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अनुवाद के सम्बन्ध में 


श्री रा. कृष्णमूर्ति 'कल्किः, तमिल-भाषा के श्राधुनिक गद्य-लेखकों में सर्व श्रेप्ठ माने 

जाते । श्राप उत्कृम्ट कह(।नीकार; सफल पत्रकार) निबन्ध-लेखक, फलापारखी एवं 
न्यासकार के रूप में इतनी ख्याति प्राप्त कर चुके हैं कि तमिल-भाषी बच्चा-बच्चा आपके 
ताम “कल्कि? से परिचित है। श्री एस. एस, वासन द्वारा संचालित पत्र “शआानन्द- 
उटन! को तमिल-भाषा का सर्व-प्रिय साप्ताहिक पत्र बनाने का श्रेय आप की ही 


: 'खनी को हैं । आपने अनेकों युवा लेखकों को प्रोत्साहन दिया डदीयमान प्रतिभाओं को 


गे बढ़ाया तथा लेखन-शेली में उन का मार्ग-दर्शन किया । कला-समालोचक के रूप 
यें आपने दक्षिणी संगीत में नए प्राण फू कने तथा भरत-नाव्यम्‌ को विस्म्गति के गत 


जनीतिक समस्याओं को सरल, जन-प्रिय भाषा में समझाने सें श्राप की प्रतिभा 
अ्रतुलनोय है । इस समय आप स्व॒तन्त्र रूप से “कल्कि? नामक प्रसिद्ध साप्ताहिक 
पत्र का संचालन एवं सम्पादन कर रहे हैं। 


३० निकाल कर सजोव कल! के रूप में पुनर्जीबित करने में मह।न्‌ योग दिया। जटिल 


मन 


अखके-> 


“कह्कि? सेंकढ़ों कहानियाँ एवं दर्जनों उपन्यास लिख चुके हैं। पकल्किः 
की कुछ कहानियों का हिन्दी में अनुवाद हो चुका है। श्राप की कहानी 'खत और 
आँसू! “हिन्दी-गल्प-संसार-माला! में प्रकाशित हुई थी । भेहरू-अभिनन्दन- ग्रन्थ! 
दर आप की लम्बी क॒द्दानी 'मोहनी दीप? को स्थान दिया गया था। श्राप का एक 
हा धशोले मलें की राजकुमारी? दिल्‍ली के प्रसिद्ध पत्र 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान! 

धारावाहिक रूप से छप रहा है । हिन्दी में पुस्तकाकार छुपने वाला श्राप का प्रथम 
$ैपन्यास “चोर को प्रेमिका? ही है । 

तमिल में प्रामाणिक एवं मोलिक ऐतिहासिक उपन्यास लिखने की परम्परा 
आप ने ही श्रारम्भ को थी । 'शिवकाप्ती की शपथ! ओर राजा पार्थिव का स्वप्न! 
आप के सर्व-श्रेष्ठ ऐतिहासिक उपन्यास हैं । 

कल्कि! को कद्दानियाँ और उपन्यास, सोद श्य होते हैं । 'कल। के लिए 
कला! के सिद्धान्त के आप ह्वामी नहीं हैं । 

“चोर की प्रेमिका? ( कलविन कादलि ) आप का प्रथम सामाजिक उपन्यास 


चोर की प्रेमिका 


हैँ जो पन्द्रह वष “पहले आनन्द विकटन! में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुआ था 
ओर बाद में पुस्तकाकार छुपा । यद्द उपन्यास इतना लोकप्रिय सिद्ध हुआ कि रंगे-मंश् , 
पर कई बार इस को नाटक के रूप में खेला गया ओर अ्रत्र इस के आधार पर एक 
चल-चिन्र भी तेयार हो रहा है । /'क्‍ 


“चोर की प्रेमिका? में लेखक ने मुख्य रूप से इस समस्या को उठाया है | 
खुले तोर पर चोरी-डफेती करने वाले द्वी चोर होते हैं या और लोग भी ? और पि 
सभी चोर पेंदायशो धूत होते हैं या परिस्थितियाँ उन को समाजघाती बनने के लिए 
विवश करती हैं ? 

इस समस्या का स्पष्ट समाध।न यद्यपि लेखक ने नहीं किया है, फिर भा 
शारदामणि के द्वारा उसकी ओर इस प्रकार संकेत किया है कि मुत्तय्यन जेसा नेक 
लड़का, जो कि रहन के प्रति अपने कतंव्य फे कारण कल्याणी के प्रेम तक को ठुकरा 
देता ह, लम्पट शंकु पिल्‍ले के कपट-जाल में फँस कर चोरी-डकेती का जीवन श्रपनाने 
पर वश फिया जाता है | धूत॑ शंकु पिल्‍्लें तथा मुत्तय्यन को कानून-भंग के कार्यो 
में प्रवृत कराने वाले रत्नम पिल्‍्ले तथा चद्टनाथ उडेयर जेसे ल्ञोग तो समाज एवं 
कानून को दृष्टि में निरपराध हो नहीं, बल्कि प्रतिष्ठित माने जाते हैं, जब कि 9 
परिस्थितियों के षढ्यन्त्र का नि:सहाय शिकार मृतय्यन, जंगल्ली जानवर फी भाँति 
पुलिस की गोली का भी शिकार हो जाता है | 

सामाजिक, नेतिकता एवं कानून के खोखलेपन के इस सरल चित्र को पाश्व- 
भूमि सें मुत्तत्यन ओर कल्याणों की श्रपूव प्रेम-कह्ानो का वर्णन हृदय को द्रघित 
करने वाले!फरुण रस के साथ वर्णित है। दूँ 

पन््रद् पर्ष पहले के तमिल्-सम्शज का यद्द चित्रण आ्राज भी समाज पर हूबहू े 
फच्रता है । हमारे समाज की "प्रगति? का यह हाल है ! 

राष्ट्र भाषा हिन्दी में बंगला, गुजराती, मराठी जेसी भारतोय भाषाओं है! 
अग्ने जी, फ्रेंच जेसो विदेशी भाषाओ्रों के साहित्य का तो अनुवाद पर्याप्त मात्रा 
हुआ दयोर हो रहा है, परन्तु दक्षिण की सम्दध भाषाओं के सादिित्य-रत्नों को हिन्दी- 
भाषान्तर द्वारा भारत भर॒ की सम्पति बनाने को दिशा में, अब तक कोई उल्लेखनीय : 
कदम नहों उठाया गया । दक्षिण-भारत की साधारण जनता, हिन्दी को वर्षो पहले 
भारत की सामान्य भाषा के रूप में स्वीकृत कर चुकी थी श्रोर भ्राज वहाँ हिन्दी का 
प्रचार व्यापक रूप से हो रहा है | सरकारी तौर पर स्कूलों, कालिजों में, तथा द्विन्दी 
प्रचार-सभा द्वारा वयस्क नागरिकों में हिन्दो का प्रचार करने के काय में इस समय 
लगभग ६०-७० हजार प्रचारक जुटे हुए हैं। पेसो स्थिति में, राज-भाषा हिन्दों में 
दक्षिणी साहित्य के श्रनुवाद का अ्रभाव सचमुच द्वी खटकने वाला है । 
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चोर की प्रेमिका 


१ 
छिन्‍नन कमल 


पूछ लम ( फूल-तालाब ) उस हरे-भरे गाँव का उपयुक्त नाम था। उतना 
शस्य-श्यामल, सुजल गाँव शाग्रद ही ओर कहीं मिल सकता था। आसाढ-सावन के 
महीनों में गाँव के बाहर के तालाबों, सोतों, नहरों ओर खेतों में पानी लब्ालब 
भरा रहता था । जहाँ देखो, पानी-ही-प।नी लहरें मारता दिखाई देता था । 

न जाने केसे इतने रंग-ब्रिरंगे फूल उस गाँव में शा गए श्र । गाँव की बस्ती 
क बाहर निकलते ही अ्रमलतास के पेढ़ों पर सोने की मालरों से मूलने वाले सुनहरे 
फूलों के गुच्छे श्रॉखों को आकर्षित करते हैं। कोई आश्चयं नहीं कि शिवजी को ये 
फूल बहुत प्रिय हैं। ऐसे सुन्दर फूलों से किसे प्रेम नहीं होगा ? 

उसके आगे बाढ़ के साथ-साथ स्वरणंचम्पा के पेड़ों पर फूलों के गुच्छे दश्टिगत होते 
हैं। आ्राश्चय द्दोता हैं कि इन फूलों में एसी स्वर्णिम छुटा कहों 
से आई ? बाढ़ की दूसरी तरफ़ खड़े हुए सेमर के विशाल- 
काय वृक्षों पर रक्तिम पुष्पों की छवि देखकर मय 
श्राह्मद से भर जाता है । 

जरा दूर पर शिव-मन्दिर की प्राचीर के साथ वाले 





, पेड़ों पर कूलों का सौन्दय कसा निखर उठा हे ! हरे-हरे पत्तों के बीच ये स्वच्छ श्वेत 


पुष्प कितने प्रिय लगते हैं ! उनके आगे,पारिजात के पेढ़ों श्र उन 
पेड़ों के नीचे बिछी हुई फूलों की सेज को एक बार देख ले, तो 
आगे पेर बढ़ाने को जी नहीं चाहता । 
फिर भी जी कड़ा करके दूर पर दिखाई देने वाले तालाब 
की ओर चलें | पगडंडी पर चलते-चलते मधुर सुवास हमें मुग्ध 
र देती है । ज़रा सिर उठाकर देखते हैं तो एक मामूली सा 
पेढ़ खड़। दिखाई देता है । कोई विशेष सॉन्दय नहीं हैं उसमें । 
आए्चये होता दे कि उस पेड़ केउ न छोटे-छोटे फूलों से इतनी सुगन्धिकेसे फेलती है । 
डधर नाते के किनारे पर छोटे-छोटे जंगली पाधों का घह झ्ुरमुट श्रोर इन 





२ चोर की प्रेमिका 


पर वे नन्‍्है-ननन्‍्हे फूल ! इतने कोमल कि ठाके का मल्मल भी मात खा जाय ! कौन 
>जाने इन जंगली फूलों में यह रंग ओर यह मदुलता कहाँ से आई ? ४ 
पास के कंदीले पौधे की उपेक्षा 'न करना ! ये काँटे जितने नुकोले हैं, उतने 
ही सुन्दर हैं इस पोधे के फूल । 
आगे उस पलाश वृक्ष पर लदे हुए बढ़े-बढ़े पीले 
फूलों फी छुबि निरखते हुए चलें, तो खेतों के पास. ; 
पहुँच जाते हैं। खेतों में जुताह के लिए पानी भरा ० 
हुआ है। श्ररे ! यह नील छूटा कहाँ से आई ? कॉस 
के बीच में से उठकर बाहर मॉँकने वाले उन नीले 
फूलों की छवि क्या ही मनोरम है ! 

'अब्॒ हम सरोवर के पास पहुँच गए हैं । 
सरोवर के तट पर जो उपवन है, यदि एक : 
बार उसके श्रन्दर प्रवेश कर जाये, तो फिर बाहर 
निकलना फठिन हो जायगा । श्रतः ज़रा बाहर ही 
से रॉक लें और आगे बढ़े । मोगरे के पौधों पर लदे हुए 
सफेद फूलों को देखकर जी ललचा जाता है । उस 
ओर बन्धूक पुष्प शोभित हो रहे हैं । इस तरफ मोतिया, 
चमेली, जही। श्रौर संपंगी के मानो ढेर लगे हुए-हैं। 
सारा उपबन उनकी मधुर सुवास से महक रहा है। 
उस कोने में एक गुलाब का पौधा नवगन्तुक श्रतिथि की | 
भाँति लजीला-सा खड़ा है। उसकी एक टहनी पर दो ! 
फूल साथ-साथ खिले हुए हैं । | 

तालाब के तट पर फनेर के पौधों का पुञन-सा बना 
हुआ है । उन पर लदे हुए लाल-लाल फूल हवा में 
मधुर मोंके खा रहे हैं । लोग भी बढ़े परिश्रम से गुसदस्ते 
बनाते हैं, लेकिन प्रकृति देवी के बनाये हुए इन गुलदस्तों 
को जरा देखिये तो सद्दी । गाढ़े हरे रंग के पत्तों के बीच 
खिले हुए इन लाल फूल-सगुष्छों के सोन्दय का केसे | 
करें ? श्रहा ! फूलों की डाली पर वह तोता भाकर बेढ 
गया । तोता श्रौर फूलों का गुच्छा साथ-साथ हिंडोला झूल रहे हैं । लोग सुर 
को बात करते हैं, केसो मूखंता है ! दस सौन्द्य-कानन पर हज़ार सुर-कानन न्योछावर [ 
















ब्विन्न कमल रे 


आखिर सरोवर को भो ज़रा देख ही ले । अरे ! यह पाना का तालाब है 
या फूलों का .? यदि पुष्पों का कोइ सम्राट हा सकता हैं, तो निःसन्देह वह लाल 
कमल ही हैं । कितने बड़े-बड़े फूल ! वह भी एनन्द्रा नहा: हः परों । किस शान से 





ओर फिस अदा के साथ खड़े है व । सौन्दर्य की ग्धीश्वरी न इस पुष्प को श्रपना 
निवास-स्थान बना लिया; तो इसमें आश्चय हो क्या है ५ 

सरोबर के एक काल 
में कुछ कुम॒द के फूल 
लुक-छिपकर खड़े हैं. 
मानो फूलों के सम्राट 
के आगे खड़े रहते हुए 
लज्जित हो रहे हों। 
जरा ध्यान से देखने पर 
इचर-उघर कुछ अध- 
खिले, नीलकमल टइष्टि- 
गत होते हैं । 

हाँ ! बीच-ब्रीच सें 
जो सफेद चीज़ दिखाई 
देती हैं, वे वास्तव में 
बगुले ही हैं । पर यह 
हम नहीं कह सकते कि 





वे मछलियों की प्रतीक्षा में खड्ढे-खढ़े तपस्या कर रह हैं, या उस फ्रैतारस दृश्य की छवि 
में सुध- बुध खोकर अवश हो गए हैं । 

रे क्र (८22 

इस अद्भुत सोन्दय्य मय दृश्य से दृष्टि हटाकर ज़रा दूसरी तरफ़ देख । सरोवर 
के घाट के पास एक छोटा मण्डप नज़र आता हैं। इस समय्र उसमें दा बुद्ध जन, 
भभूत रमाये। रुद्राक्ष धारण किये, बेंठे सन्ध्यानुष्टान कर रहें हैं। उनमें से एक हैं 
घर्मकत्ती पिल्‍ले ओर दूसरे हैं उनके मित्र स्रोमसुन्दरम्‌ पिल्‍ले । 

“शिवाय नम: शिवाय नमः शिवाय नमः “हों भाई, जानते हो कि 
नहीं ? ब्िचले” घर की लद़की का ज्याह ठो हो चुका हैं।” घमकत्ता पिल्‍ले न कहा । 








तामिलनाड में गाँव के बढ़े परिवारों का डलत्लेग्व उनके ख बातदाता मकात क्री 
स्थिति के अनुसार किया जाता है । जैसे 'विचले घर वाले?, फने वाले घर के?, इत्यादि। 
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जानता क्‍यों नहीं ! 
लेकिन हाँ ! चह्द 
छोकरा मुत्तययन घोखा 
खा गया । कहते हैं, 
कल्याणी के , साथ 
पद्ली सगाई उसीकी 
हुईं थी |”? 
“सगाई-वगाई कुछ 
नहीं, भाई ! आवारा 
कहीं का । एक कोड़ी 
कमाने की तमीज़ नहीीं। 
ऐसे छोकरे को कौन 
_अपनी लड़की देगा १” 
“फिर भी उस 
लड़की पर वह प्राण 
देता था । श्रव वह 
किसी श्रपरिचित के 
घर व्याद्दी जा रही 


दै। बेचारे पर बड़ी 
बुरी बीती (” 
दोनों बूढ़े इस तरह 
बातें कर रहे थे कि 
इतने में मण्डप के 
ता. 7२२३० हशलकतध्याकर ४७.० - 75% ->>यआ 
, पास एक युवक आया। | 
इृद्धजनों की बातचीत 
का पिछल। हिस्सा 
डसके कानों में पढ़ा । 
वह चुपके से मण्डप 
9 पर चढ़कर उसके ऊपर 
कक, + पहुँच गया। उस युवक 


न्न््ट की झायु बोस-बाईंस | 





छिन्‍न कमल ४ 


बर्ष को होगी । सुडोल शरीर, आक्षंक चेहरा । पाश्चात्य ढंग से कटे डसके बाल बढ़े 
हुए थे । ऐसा लगता थ। कि उसे बाल कटाये बहुत दिन हो चुके हैं। हवा के भोंके 
खाकर उसके बाल माथे पर आ पड़े ओर आँखों पर भी । उसने बढ़ी अदा के साथ 
गरदन हिलाकर उन्हें पीछे मिटक लिया ओर तुरन्त ही छुलाँग मारकर तालाव में 
घड़ास से कूद पढ़ा । जहाँ वह कूदा था; वहाँ से पानी की बूं दें उद्धलकर छितरा 
गईं । हुछ छींट मण्डप में सन्ध्या करते हुए दृद्ध महोदयों पर भी आ पढ़ीं। 

“लड़का नहीं, बन्दर है, बन्दर ! बस, सिफ् पूछ की कसर है,” घर्मकर््ता 
पिल्ले ने क्ुँकलाकर कहा | 

“लोग इस मुच्तय्यन को गृण्डा ठीक ही कहते हैं”, सोमसुन्दरम्‌ पिल्ल ने सर 
मिलाया । न 

क छः क् 5] 

मुत्तव्यन तेरता हुआ आगे बढ़ा ओर कमल के पोधों के पास पहुँचा | यह 
केसी अ्रान्ति ? फूल के स्थान पर मधुर मुस्कान से भरा एक सुन्दर मुख उस नज़र 
श्राया । मुत्तय्यन ने एक बार गरदन हिलाई तो वह चेहरा ओमल हो गया श्रोर वही 
फूल फिर सामने आ गया । मुत्तय्यन ने उसे डंठल-समेत पकड़कर एक भठके में 
तोढ़ डाला। ओ्रोह ! केसा गुस्सा ! आख़िर बेचारे फूल का क्या दोष कि डस पर 
गुस्सा उतारने लगा ? फूल को सो तोढ़ा भी जा सकता हैं, लेकिन मन में समाई 

हुईं स्टति को उस तरह थोड़े ही उखाड़ा जा सकता हैं ? फूल के साथ कमल के दो 

पत्ते भो तोढ़कर मुत्तय्यन किनारे को लोटा श्रर गाँव की ओर चलने लगा । 


२ 
भाई-बहन 


भोगे कपड़े पहने, कमल के पत्तों को हाथ में लिये, कन्घे पर ढंठल-समेत 
कमल का फूल लटकाये, मुत्तय्यन पूकू लम गाँव की ज़मींदारों वाली गलो से चला। 
वैसे भी उसकी चाल तेज़ थी। गली के बीच में पहुँचने पर तो वह और भी तेज़ 
हो गई । अच।नक उसका चेहरा लाल हो उठा | श्रॉंखें सजल द्वो गईं । वह लंबी - 
साँस लेने लगा | तब तक वह एकटक सामने की तरफ़ देखता जा रहा था| पर अब 
हटात्‌ उसने बाई तरफ़ देखा । ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उसके वश के बाहर की 
कोई श्रप्रतिरोध्य श्राकर्षण-शक्ति उसको ऑलों को बरवस अपनी श्रोर खींच रही है । 

जहाँ उसकी दृष्टि गई, वहाँ एक बढ़े घर का कमरा थ।। कमरे की खिड़की 
के पीछे एक लड़की का मुख नज़र आ रहा था । मुख पर काली-कालो आँखें सजल 
थीं। श्रश्नु-करों को चीरती हुईं उसकी दृष्टि ऐसे चमक उडी जेसे पावस की बिजली । 
मुत्तव्यन उस दृष्टि की तीव्रता को सह नहीं सका श्रोर उसने झट शराँखे फेर लीं। 
डसके क़दम पहले से भी ज़्यादा तेज़ी से बढ़ने लगे । गलो के छोर पर अपने घर पहुँच: 
कर ही उसने दम लिया । 

सुत्तत्यन जब घर में घुसा, तब रसोईघर में कोई बालिका मधुर कणठ से 
गा रही थी | गाना सुतते ही सुत्तव्यन मस्त होकर सिर हिलाने लगा और खुद भी 
गाने लगा। ७ 

गीत की पंक्तियाँ गाते-गाते मृत्तय्यन श्रपने भीगे कपड़े सुख, रहा था कि 
इतने में रसोहघर का क्रिवाड खुला और एक लड़की बाहर निकली । वह चौदद- 
पन्द्रह वर्ष को होगी। उसके चेहरे पर चंचलता थी, आँखों में नदत्नटपन । एक बार 
देखते ही पता लग जाता था कि वह मुत्तयन की बहन द्दै। 

मृत्तय्यन गीत की पंक्तियाँ गा चुका, तो ल्लड़की ने पूछा, “भैया ! इस गीत 
के रचयिता बढ़े बुरे माल्म पढ़ते हैं। स्त्रियों ने उनका क्या बिगाड़ा था; जो वह 
स्त्रियों को 'कपटी-फामिनी? फहते हैं ? सभी स्त्रियाँ बुरी थोड़े हो होती हैं १?” 

बहन की बातों पर मुत्तवय्यन खिलखिलाकर हँस पड़ा । बोला, ““नहीं 
आसमिरामी ! वह सब र्प्रियों की बुराई थोड़े ही कर रहे हैं? जिनमें स्थ्रियोचित 
गुण हैं, उनको बुराई वह क्यों करने लगे ? उनका तो मतलब बुरी स्त्रियों से है । 


भाई-वहन $ 


तुम्दारें-जेसो मुं हफट लड़कियों से भी |! 

“जाओ भेया ! में मु हकट सही । तुम किसो गूंगीसे शादी कर लैना । 
अच्छा, यह तो बताओ, स्त्रियों का बाते करना बुरा भले ही हा, गाना तो मना 
नहीं है न? क्‍यों १”? 

प्रश्न के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना हो वह अ्रन्दर चली गई और गात 
को श्रगलो पंक्तियों गाने लगी | 

मुत्तय्यन ने घुले कपड़े पहन लिए, साथ्र पर चन्दन का टीका लगा लिया 
और शआ्रागे के कमरे में टंगे हुए कूले एर बेंठकर भझूलने लगा। उसके चेहरे से यह 
साफ़ मलक रहा था कि उसका मन गाने में नहीं हैं । 

गीत समाप्त होने पर अभिरामी फिर उसके पास आई । 

“मैया, एक बात सुनी तुमने ?” अभिरामी ने पूछा । 

“कौन सी बात ? यही तो नहीं कि सामने वाले घर में ब्रिल्लो के एक पिहला 
पेदा हुआ है ?” 

«दुत्‌ ! तुम्हें तो सदा मज़ाक हो सूकती हैं।' * ' हाँ मेंने सुना हे कि 
हमारी कल्याणी का व्याह ते हो चुका है । जानते हो न ९ 

मुत्तय्यन के मुख पर व्यथा की रेखाएं दोड़ गईं । कु कलाकर बोला, “सः 
उसी चिन्ता के मारे मुझे नींद भी नहीं आतो थो । अब मेरी चिन्ता दूर हो गई । 
हाँ, श्रव तुम जाओ यहाँ से । जाकर अपना काम संभालो ।” 

“बर इतना बूढ़ा नहीं है, भेया ! लोग कहते हैं, उस की उमर सिर्फ अ्रढ़- 
तालोस साल की है !?? इतना कहकर श्रभिरामी भूमती हुड्डे अन्दर चली गई । 

मिनट-भर बाद उसने फिर दरवाजे से सॉककर देखा शोर बोली, “भैया, वर के 
सिर परपूरे दस बाल काले बततते हैं । रतोंघो अभी एक साल से आने लगी है । लेकिन 
दिन के समय उनको खूब सूझूता है | दस फुट को दूरी पर से आदमी ओर भसे को 
अलग-अलग पहचान लेते हैं |” यह कहफर वह फिर ओभल हो गई । 

कुछ देर बाद फिर वह लोट आई ओर कहने लगी, “मैंने सुना मैया, कि 
वर बढ़ा श्रमीर है । उसके घर में रुपये बोरियों में बँघे पड़े हैं। सिफ पहली श्रोरत 
के गहने तीस हज़ार रुपये के बताते हैं | वे सब गहने अब कल्याणी को ही मिलने 
वाले हैं । आ्राह्य ! कल्याणो के सुन्दर शरीर पर अगर इतने सारे गहने भी सजञ्ञ 
जायें; तो फिर पूछना ही क्या है ? जँसे सोने में सुहागा (१? 

ज्यों-ज्यों बह बात करती गई; त्यों-त्यों मुत्तव्यन का भी डुस्सा बढ़ता 
गया । उसने बात काटकर कहा, “देखो अभिरामी ! यह सब पचढ़ा तुमसे किसने 
सुनाने को कहा था ? तुम श्रव जाओ, रसोई का काम करो ! यहाँ तुम कथा सुनाती 
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रहोगी और वहाँ चावल का हलुआ बन जायगा | जाओ !”? 

“नहीं मैया, कोई चाहे कुछ भी कहे, आजकल की दुनिया में रुपया ही 
सब-कुछ मालूम पड़ता है । उन लोगों से बुरा मानने से फायदा क्‍या ? यदि कल्याणी 
तुम्हें ब्याह दी जाय, तो हमारी हेसियत कहाँ कि उसे सोने का एक धागा भी पहना 
सके ? लोग ठीक कहते हैं--“निर्धन मस्तक समान ।? रुपया नहीं, तो इज्जत नहीं |”? 

यों बातें करती-करती अभिरामी भूले के नज़दीक पहुँच गई । आगे मुत्तय्यन 
से सहा नहीं गया। वह तमककर उठा और अभिरामी का हाथ पकड़कर घसीटता 
हुआ रसोईघर सें ले गया । उसे धक्का देकर अन्दर गिरा दिया ओर दरवाजे को घड़ाम 
से बन्द कर, उसकी कुण्डी चढ़ा, अपने कमरे में लॉट आया । 


है थओ 
जो 
$्ु 
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पूड़ लम गाँव कोल्लिडम नदी के दक्षिणी तट पर था। गाँव के उत्तर की 
तरफ एक कच्चों सड़क थी । इस सड़क के साथ थोड़ी दूर चलने पर राजन नहर 
पढ़ती थी । बुआई के दिनों में इस नहर में छुः-सात फुट गहरा पानी बढ़ी तेज्ञी से 
बहता था। नहर पार करने के लिए बॉस का एक पुल बना था । नहर के उस पार 
थोड़ी दूर चलने पर कोल्लिडम नदी का ऊँचा किनारा नज़र श्राता था । नदी के उत्तर 
की तरफ घने जंगल दूर तक फेले हुए नज़र श्राते थे | फोल्लिडम नदी के घाट पर 
पहुँचने के लिए वहाँ से एक पगडंडी उस जंगल से होकर चलती थी । नदी की धारा 
के ज्यों-ज्यों निकट पहुँचते थे, पेड़-पोधों के स्थान पर दाभ श्रोर कॉस की घनी 
ऊाद़ियों नज़र आती थीं । 

इस इलाके में नद्दी-तट और प्रवाह के बीच काफ़ी फ़ासला था । कहीं-कहीं 
दो फरलोंग तक का फ़ासला थ।। पूर्व ओर पश्चिम की तरफ़ मीलों तक फेले 
घने जंगली पेढ़-पोंधों ओर माइ-मंखाड़ों से भरा वह वन-प्रदेश मनुष्यों के लिए 
दुर्ग प्रतीत होता था। लेकिन कोल्लिडम के इलाके में ही जन्मे-पले लोगों के लिए 
जंगल के श्रन्दर जाना शायद बड़ा सुगम होता होगा । यदि ऐसा न होता, तो 
उधर वह युवती भाड़्-मंखाड़ को इधर-डघर हटाकर रास्ता बनाती हुईं, इतनी व्र त- 
गति से कसे जा सकती थी ? 

हाँ, यह वही सजल-नयना युवती थी, जो जमींदारों वाली गली के बिचले 
घर के श्रगले कमरे में खिड़कों के पीछे खढ़ी थी । पिछले श्रध्याय की घटनाओं 
से हम यह श्रनुमान लगा सकते हैं कि यही कल्याणी होगी । 

वह सत्नह-अठारह वर्ष की थी | उसके मुख पर लावण्य के साथ गांभीय भो 
मिश्रित था । उसकी चाल सें सौन्दर्य के साथ श्रभिमान को भी झलक थी। उसके 
दीघ नयनों में शोतलता थो, किन्तु साथ-साथ अग्नि की-सी ज्वाला भी । 

जंगल के श्रन्दर कहीं दूर पर किसी का गाना सुनाई दे रद्ा था। गायक के 
कराठ में व्यया भरी थी। गीत के भाव औ्रोर तर्ज भी उसके श्रनुरूप ही थे । 

कल्याणी उसी तरफ़ चली, जहाँ से गाने की आवाज़ थ्रा रही थी । कुछ दूर 
चलने पर जंगल में एक खुला स्थान दिश्वाई दिया । वहाँ एक जी मन्दिर था | 
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ग्राश्चय की बात यह कि दस गज़ के आगे से भी इस बात का पता ही नहीं 
चलता था कि वहाँ कोई मन्दिर हो सकता है । 

किसो जमाने में वह किसी ग्राम-देवता का मन्दिर रहा होगा। अब तो केवल 

उसके खण्डहर खड़े थ्रे । हृटी-फूटी दीवारों की दरारों में काढ़ियाँ उग श्राई थीं। 
मिन्नतें मानने वाले किसी जमाने में मिद्दी के जो घोड़े-दाथी छोड़ गए थे, उनके हूटे-कूटे 
ढेर एक तरफ़ लगे थे। दूसरी तरफ़ साँपों के बढ़े-बढ़े तिल दिखाई दे रहे थे । संभवतः 
किसी जमाने सें कोल्लिडम नदी में भयानक बाढ़ आई होगी और उसके कारण इस 
मन्दिर के खण्डहर बन गए होंगे। बाद में लोगों ने उसकी तरफ़ ध्यान हो नहीं 
दिया होगा । कालान्तर में चारों तरफ़ से जंगल ने उसे घेर लिया होगा, जिससे लोग 
उस मन्दिर के श्रस्तित्व को ही भूल गए होंगे । 

जी मन्दर के द्वार पर एक चबूतरा था। उसके पास जामुन का एक बढ़ा 
पेड़ था | पेढ़ की शीतल छाय्रा चबूतरे पर पढ़ रही थी | मुत्तव्यन उस हूटे चबूतरे 
पर बेंठा गा रहा था। 

कल्याणी दबे पॉव चलकर धीरे से मुत्तय्यन के पीछे आईं। श्रचानक उसने 
मुत्तय्यन की पगड़ी का छोर पकड़कर कटक दिया और भागकर जामुन के पेड़ के 
पीछे छिप गई ! 

मुत्तव्यन ने तब भी मुड़्कर नहीं देखा। उसका होठ दाँतों तले दबा हुआ 
था । ऐसा प्रतीत हो रद्दा था कि वह कुछ निश्चय पर पहुँचने का प्रयत्न कर रहा 
है। जब दूसरी बार कल्याणी ने पगढ़ी का छोर खींचा, तो मुत्तव्यन ने लपककर 
उसका हाथ पकड़ लिया । 

कल्याणी खिल-खिलाकर हँसने लगी । लेकिन सामने आकर मुत्तय्यन का 
चेहरा देखते ही उसकी हंसी बीच में ही रुक गई । 

“कल्याणी ! यह कसा पागलपन हे ? श्राज तुम यहाँ क्यों आइ १? 
मुत्तय्यन ने पूछा । 

कत्याणी का हृदय विदीणं सा हुश्रा जा रहा था । 

“जानना चाहते हो में क्यों आ्राई ? तुम्हारी ही खोज में आई । और क्या फाम 
है मुक्के !”” कल्याणी बोलो । 

“क्या, देवी जी मेरी खोज में श्राईं ? बढ़े श्राश्यय्य की बात है। श्रव तो 
श्राप बढ़ों ठकुरानो बन गई हैं। इस ग़रीब को खोज में थ्राने का श्राप क्यों कष्ट 
करें ? बेग़म साहबा के दरवाजे पर तो मेरे-जेसे सेकदों ज्वाकर सेवा-टहल के लिए 
दैयार खड़े होंगे। अरे रे ! मेंने तो अब तक देखा ही नहीं । गले में सोने फा द्वार । 
कानों में हीरे के कर्ण फूल ! कैसी ज़गमगाहट है, केसी ज्योति हैं! श्रोह्ठ ! शाँखे 
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चोंधियाई जा रही हैं !*** 


कऋल्याणी थकी-माँदी-सी चबूतरे पर वठ गई ओर व्यथित स्वर में ब्रोलो, 


“मुत्तय्यन नहों, बुद्ध _ कहो ।” मुत्तय्यन नें उसकी बात काटकर कहा | 

“जले पर नम्क न छिड़को मुत्तय्या !” 

मुत्तय्यन कुछ नहीं बोला । नीची निगाह किये अवाक्‌ बेठा रहा । 

कल्याणी बोलती गईः-- 

“तुम कुछ इस तरह बात कर रहे हो, जैसे में हो अपराधित्र हें । आख़िर मेरा 
क्या कसूर है ? तुमसे मिलने के लिए में श्राज पहली बार थोड़े हो आ रही हू ९ 
कितने अ्रसे से कह रही हूँ कि चलो, दोनों यहाँ से कहों दूर दश भाग चल । तुमर्म 
इसकी हिम्मत नहीं, तो में क्या कर सकती थी १ अब भी समय हैं। अगर तुम 
श्रपना मन दृढ़ कर ला, तो मैं श्राज, अभी, इसी घड़ी, तुम्हारे साथ चलन का तंयार 
हूँ । मेरे लिए इस संसार में तुम अधिक प्यारी वस्तु काईे नहीं हैं | वताश्रो, तेयार 
हो तुम ? बोलो न ! चुप क्‍यों हो ??” 

सुत्तय्यन तीखे स्वर में बोला, “वाह ! बढ़ी अच्छी सलाह हैं, ज़रूर ! हम 
दोनों तो मजे से भाग सकते हैँ; लेकिन बेचारी अभिरामी का क्या होगा ? उसे कुण 
में घकेलकर चले जायें क्‍या ?? 

“कुए में क्यों घक्ेलें? जब्र समय आयगा, कोई-न-कोई उससे व्याह कर 
ही लेगा । जिसकी किस्मत में जो बदा हैं, वह होगा | एक की मुसीबत को दूसरा 
अपने सिर पर क्‍यों मेले ??” 

«हाँ । एक की मुसीबत दूसरे को अ्रपने ऊपर लेनी ही होगी। माँ ने झत्यु- 
शय्या पर पढ़े-पढ़े मुसे यह वचन लिया था कि अभिरामी की ऐसी सावधानी के 
साथ देख-भाल करूँ जिससे माता-पिता का अ्रभाव उसे महसूस न होने पाय | में 
बचन-बद्ध, हूँ । उसे नहीं भूलगा । में अभिरामी को छोड़कर नहीं आ सकता । तुम 
चाहो तो उस बूढ़े से ब्याह कर लो ओर सुखो रहो !” 

कल्याणी की श्रॉखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। वह उठकर खढ़ी हो 
गई ओर उसने तीखे स्वर में पूछा, “क्या, यह बात श्राख़िरी है ?” 

“जी हाँ । यह मेरा अन्तिम निणय हैं |? 

“तो फिर ऐसाही हो। में बूढ़े ले ही ब्याह कर लूगी । तुम्हारे-जेंसे 
कायर से सफ़ द बालों वाले बूढ़े हज़ार दर्ज श्रच्छे !? 

इतना कंहकर कल्याणी तेज़ा के साथ वहों से चल दो | श्रसीम क्षीम ऑर 
व्यथा के मारे उसकी श्रोखों से गरम-गरम श्रॉसू छुलक निकले। वह मुन्तय्यन पर 


श्र चोर की प्रेमिका 


अपनी दुबबंलता प्रकट नहीं करना चाहती थी, शायद इसीलिए उसने एक बार 
मुड़कर नहीं देखा । 
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मुत्तय्यन उसके पीडेन्पीछे पाँच-दल कदम तक चला | फिर दिल पर पत्थर 

<खबकर लौट श्राया ओर 
जोरण-मन्दिर के चबूतरे 
पर है श होकर बेठ गया। 
,सानव-हृदय_ की 

भी प्रवैत्ति कंसो विलक्षण 
--.......जिनक प्रति प्रेम क ॥ जिनक प्रति प्रेम की 
कोई सीमा न व 
प्र हमें असीम क्रोध भो 
श्राता हैं ।. भिनका नाम_ 
| सुनते ही हृदय स्निग्धता 
सर द्रवित हो उठता है 
वही जब स।मने थआात हैं, 
: तब हमारे सुत्र से कठोर 
शब्द निकलते हैं । जिनके 
दर्शनों क लिए शरोर की 
नस-नस तरसती रहती हें, 
उनके सम्मुख थआ्राने पर 
हम बरबस ऐसा व्यवहार 
करते हैँ, माना उनका 
आगमन हमें सबंथा अ्श्रिय 
लगा हो । जिनक बिछुडने 
से हमें प्राणान्‍्तक पोढ़ा 
होती हैँ, उनके मिलने 
पर हम्तारा हृदय हसें 
ऐसी बातें करने के लिए 
डकसाता है, जिनके कारण 





मिले हुए प्रेमी फिर विछुड़ जाते हैं । रूचमुच सानव-हद्ः 
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सिसकियों की गज 


मुत्तय्यन, अभिरामी और दुर्भाग्य का सगा भाई था। उसके पिता का 
पुश्तेनी गाँव पूछ लम ही था श्रौर वहाँ उनकी कुछ सम्पत्ति भी थी। पर वह 
अंग्रे जी पढ-लिखकर सरकारी नोंकर बन गए थे। माल-विभाग में, तहसीलदार 
के दफ़्तर के क्‍्लक के रूप में उन्होंने अपनी नोकरी शुरू की थी और धीरे-धीरे 
तरक्की करके डिप्टी कलक्टर के कार्यालय के प्रधान क्‍्लक बन गए थे । इसी समय 
अ्रचानक उनका देहान्त हो गया। मुत्तय्यन श्रभी शाठवों कक्षा में पढ़ रहा था। 
अभिरामी उस समय केवल सात ही वर्ष की थी । 

पति का देहान्त होने पर मुत्तय्यन की माँ बच्चों को लेकर पूक् लम चलो 
श्राईं । पूक्र ,लम में उनकी पुश्तेनी जायदाद दस एकड़ जमीन थी । नदी-तट पर 
थी, औ्रोर उसमें धान की खेती होती थी. इसलिए वह दोटा-सा परिवार उसके 
सहारे मजे से जीविका चला सकता था । 

पर मुत्तय्यन के दुर्भाग्य ने यहाँ भी उसका पीछा नहीं छोड़ा । 

उनके गाँव लोटने के दूसरे वर्ष कोल्लिडम नदी में भयानक बाढ़ श्राई। 
बाढ़ का पानी किनारा तोड़ता हुआ खेतों पर बह चला। फलतः कइहयों फी भूमि 
तो स्वर्ण-प्रसू बन गई । लेकिन कुछ औरों के खेत रेत से भर गए श्रौर खेती के 
लायक न रहे । भैसे खेतों में मुत्तव्यन के भी खेत शामिल थे। जहाँ साल में दो 
फसलें होती थीं छोर फी एकड़ धोस-चालीस मन की पेदावार थी, थही ज़मीन 
बालू का ढेर बन गयी । 

परिणामतः मुत्तय्यन का परिवार निःसहाय बन गया । जब मुत्तय्यन के पिता 
जीवित श्रे, तभी गाँब के उनके रिश्तेदार उनसे जलते थे | मुत्तय्यन भी जरा मुं हफट 
था, श्रत: गाँव वाले उसे भी उतना पसन्द नहीं करते थे । इस कारण जब उस पर 
बिपदा आई, किसी ने उसके प्रति सहानुभूति नहीं दिखाई। लोगों ने सोचा, 
*अकद़ता था न छोकरा, श्रव उसी का फल मिला । भुगतने दो !”” और फिर देहातों 
में कोन किसकी मदद कर सकता था ? उन दिनों तो धान का भाव उतनी ही तेज़ी 
से गिरता जा रहा था, जितनो तेज्ञो से कुछ साल पहले बढ़ा था। श्रतः अपने-अपने 
घरीं में दिया जलाना हो हर एक के लिए कठिन हो रहा थ७ मन्दिर में 


ध 
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कोन दिया बालता ? 

करीब दो साल तक मुत्तय्यन ने रेतीली ज़मीन के साथ माथा-पच्ची को । 
जब उससे कोई फायदा नहीं निकला, उसे फिर से स्कूल जाने श्रोर पढ़-लिखकर 
नौफरी करने की इच्छा हुईं | उसकी माँ के पास जो दो-एक गहने बच्चे थे, वे भी 
इस कारण बिक गए । उनके पेसे से मुत्तय्यन फिर थ्राठवरीं कक्षा में भर्ती हुआ | पर 
वर्ष के श्रन्त में वह परीक्षा में अ्नुत्तीण रह गया। 

इसमें कोई श्राश्चर्य ठो नहीं । मुत्तव्यन का मन जीवन के संघष में चोट 
खा-खाकर प्रोड़ हो चुका था। अतः आठवीं कक्षा की तोतली किताबों में उसे कोड 
दिलचस्पी नहीं हो सकी थी । 

उस साल स्कूल सें पढ़ते समय कुछ अमीर घरानों के लड़कों से उसकी 
दोस्ती हो गई थी । उनकी संगति के फलस्वरूप उसने मोटर चलाना सीख लिया 
था। जब परीक्षा में असफलता हुईं, तो उसने पढ़ना छोड़ दिया ओर एक रईस के 
यहाँ ड्राइवर बनकर काम करने लगा। पर मुत्तय्यन का दुर्भाग्य कि डन दिनों बढ़े- 
बढ़े रहेस लोग भी अपनी मोटर गाड़ियों से पिंड छुड़ाने को फिक्र में रहते थ्रे। 
अतः किसी भी रईस के यहाँ वह छु: मास से अधिक समय ड्राइवरी नहीं कर सका । 
अन्त में वह जिन रईस के यहाँ डाइवर लगा था, उनके साथ किसी बात पर उसकी 
भारी झढ़प हो गई । तब उसने ड्राइवर का काम किसी के यहाँ न करने का प्रण 
कर लिया श्रोर गाँव लोट आया । 

इस तरह एक के बाद एक जो संकट श्राये, उनके निरन्तर प्रहार से मुत्तय्यन 
की माँ का मन चूर हो गया था । मुत्तय्यन के गाँव लोटने के कुछ ही दिन बाद) 
पुत्री और पुत्र को इस संसार में बिलकुल श्रकेले छोड़कर वह चल बसीं । 


इक कक 





मुत्तय्यन, जो दूसरी बार स्कूल में पढ़ने को गया था, ज़मीन के उजढ़ जाने 
के अल।वा उसका एक और भी कारण था | बढ थ। कल्याणी से उसका मिलन । 

जिस साल कोल्लिडम नदी में बाढ़ थ्राई था, तब एक दिन वह बैल हॉकने 
के लिए बंत की लकड़ी काटने के इरादे से नदी-तट के जंगल सें जा रहा था | श्रचानक 
किसी के घत्रराहट के साथ चिल्ल/ने की आवाज़ आई--“हाय हाय ! बचाओ, 
बचाश्रो |” आवाज़ किसी छोटी लड़का की-सी थी | मृत्तय्यन दौंडकर उस दिशा में 
गया जहाँ से आवाज़ आई थी ओर पिछले श्रध्याय में वणित जीरणं मन्दिर सें पहुँचा । 
वहाँ एक ऐसा दृश्य उसके सामने आया: जिससे उसे आ्राश्वयं ओर घबराहट एक 
साथ हुई । 

जामुन के पेढ़ की एक डाल पर कल्याणी बेंढी थी। उसके नाथे जो 


१६ चोर की भ्रेमिका 


मन्दिर के मंडप पर एक बड़ा बन्दर बेठा था। वह उस डाल पर छुलाँग लगाने को 
कोशिश में था, जिस पर कल्याणी बेठी थी । : . 

मुत्तय्यन ने जोर से डॉटा, तो बन्दर ने उसे देखकर दाँत निकाले और 
खुरखुराता हुआ भाग गया । 

इसके बाद मुत्तय्यन ने कल्याणी को डॉटकर कहा, “उत्तर श्राओ नीचे !” 
कल्याणी उसे देखकर हँस पढ़ी और आराम से जामुन तोड़ने लगी । उस समय 
उसकी श्रायु मुश्किल से ग्यारह-बारह साल की होगी । 

मुत्तय्यन के बार-बार डॉटने-घमकाने के बाद कल्याणी पेढ़ पर से उत्तरी । 
प्रुत्तयन उसके कोमल कानों को पकड़कर एंठता हुआ कठोर स्वर में बोला, 
थ्रत्र के इधर कभी न आना ! ए ! नहीं आ्राओगी न ?!? 

“यह जंगल तुम्हारे बाप का थोड़े ही है? तुम कोन होते हो मुझे यहाँ 
आने से मन। करने वाले ?” कल्याणी नन्‍हीं त्योरियाँ चढ़ाकर बोली | 

मुत्तव्यन उसका कान ऐ ठता हो गया । “यह सब अकड़ यहाँ नहीं चलेगी । 
जब तक तुम नहीं कहोगी कि श्रत्र यहाँ नहीं आराऊंगी, तब तक नहीं छोड़/गा !” 
वह बोला । 

“हाय री किस्मत ! एक बन्दर से पिंड छूटा, तो दूसरे बन्दर के हाथ फँस 
गई !” कल्याणो ने मुंह बनाकर कहा । 

यह सुनते ही मुत्तय्यन हँस पड़ा । कल्याणी भी हँस पढ़ी । वह वी रान 
जंगल उन दोनों की मधुर हँसी से गूंज उठा । 

इससे पहले भी मुत्तय्यन ने कई बार कल्याणी को देखा था श्रौर बात भी 
की थी । परन्तु श्राज' उसके रूप-रंग में और बातों में न जाने क्यों उसे कुछ नवीन 
सोन्दय दृष्टिगत हुआ । उस घड़ी से उसका हृदय कल्याणी का दास बन गया । 

दिन बीतते गए ओर उन दोनों का प्रेम भी बढ़ता गया। मुत्तय्यन ने श्रनुभव 
किया कि कल्याणी से वेबाहिक वन्धन में एक हुए ब्रिना उसे जीवन में शान्ति नहीं 
मिलेगी । पर इसमें एक बढ़ी वाधा थो | कल्याणी अमीर घराने की थी, जब कि 
मुत्तय्यन ग़रीब था । ले-दकर जो जायदाद थो, वह भी दो कोंड़ी की नहीं रह गई 
श्री । यही सब्र खिचार करके मुत्तय्यन ने फिर पढ़ाई जारी रखने का निश्चय किया 
था । सोचा, यदि पढ़-लिसखकर बड़े पद पर पहुँच जाऊँ तो फिर कल्य्राणी का मेरे 
साथ व्याह कराने में- किसी को श्आपत्ति नहीं हो सकती | श्रपने को कल्याणी का 
पति बनने योग्य बनाने के ही उद्दे श्य से वह दुबारा स्कूल गया था । 

पर प्रारब्ध ने उसका साथ छोड़ दिया। हे इश्वर ! श्रगर उस कमबख्त 
अंग्रेजी के पर्च में चार नम्बर ज़्यादा आ जाते ! 
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कल्याणी के रुए.्ट होकर चल देने के बाद, जीण मन्दिर के चबूतरे पर बढ़ 

बैठे, मुत्तव्यत को कल्याणी के साथ उसी स्थान पर हुए प्रथम मिलन को बात याद 

आई । हाथों से मुंह ढपिकर वह वच्च की तरह फूट-फूट कर रोने लगा। दूर पर 

जंगल में जाती हुई कल्याणी की धिसकियाँ उसके रूदन का प्रतिध्वनि-सी हवा में 
बहती आई । 


है 


दिपकली बोली 


अभिरामी के शिशु-हृदय के मह्दा साम्रान्य में मुत्ततयन एक चक्राधीश बनकर 
राज करता था । 

एक दुधमु हो बालिका । माँ-बाप, दादा-दादी, मामी-मौसी, फूफी, कोई नहीं 
था उसके । इन सब बन्‍्धु-बान्धवों पर जो स्नेह वह दिखा सकती थी, वह सारा 
उसने अपने भाई पर ही केन्द्रित कर रखा था । 

जब वह नन्‍हीं-सी बच्ची थी, और लड़खड़ाती चलती थी, तब भी वह भैया 
वर जान देती थी । वह स्कूल जाता था. तो यह भी साथ चलने के लिए मचलती । 
मैया के स्कूल से लॉटने पर उसके लिए घर का दरवाज़ा खोलने का श्रेय केवल उसी 
को मिलना चाहिए । शअ्रगर किसी ओर ने दरवाज़ा खोल दिया, तो बस, घर में 
विछ्ुव मच जाता था। 

घर में मिठाई मिले, तो वह उसे तुरन्त नहीं खाती थी । भेया के स्कूल से 
लौटने तक उसे खेभालकर रखतो थी और उसे देने के बाद हा श्राप भी खाती थी । 
रात को सेया के हाथ से दूध मिले, तभी पीती थी, वरना नहीं । 

भंया की गालियों व मार-पोट भी उसे प्यारी लगती थीं। केवल एक ही बात 
ऐसी थी जिसे वह सह नहीं सकती थी । श्रगर भेया उसके साथ “कुद्दी! कर दे-- 
अर्थात्‌ बोलने से इन्कार कर दे--तो वह उससे सहा नहीं जाता था । श्रसद्य दुःख से 
उसका हृदय फट-सा जाता । रो-रोकर श्रॉस एकदम लाल हो जाती । 

जन्म से इस तरद रक्त-सम्बन्ध के स्निग्ध सूत्र में बँधे हुए ये बच्चे जब 
खंसार सें श्रनाथ छूट गए, तो उनका पारस्परिक प्रेम हज़ार गुना बढ़ गया । 

अभिरामो ने अनुभव किया कि वह भेया, जो उसके शिशु-हृदय के सारे 
प्रेम पर एकाघिकार रखता था, इधर कुछ दिनों से ज़रा श्रनमना-सा हो गया है। उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ कि भेया के ओर उसके बीच में कोई मानसिक दीवार खड़ी हो 
गई है । 

श्रकक्‍्सर मुत्तव्यन विचार-मग्न हो जाता । अभिरामी की कोई बात उसके 
कानों में नहीं पढ़नी । वह पूछती, “क्या सोच रहे हो भेया १” तो कभो मिड्ककर 
कह देता, “उससे नुमसे मतलब ?” जब वह कोई मज़ाक को बात कहती, तो 


ल्िपकली बोलो ग 


भलज्नाकर बोलता, “वराज़ भी झाओो अपने मज़ाक से !** जब वह हेंसती, यह साथ 
नहीं हँलता धा । 

अभिरासी अब दुनिया का बात कु 
था कि उनके घर का हाल ठीक नहीं है | भेया को कहीं नोऊरा नहों मिल रही है । 
परन्तु डसकी समझ में नहीं ग्राता था कि इन सब बातों के बावजद सेया को अपनी 
बहन के साथ रूखा व्यवहार क्यों करना चाहिए ? 

छुटपन में कानों में पड़ी कुछ बानें उसे याद आती थीं : «जब से यह मन- 
हूस लड़की पेंदा हुई, परिवार के बुरे दिन भी शुरू हो गए ।७ ग्रह सच तो नहीं ? 
भेया का भी यही विचार हो सकता है, क्या ? 

अभिरामी का यह इृढ मत था कि वुद्धिमत्ता, चतुराई और कार्य-कुशलता में 
भेया का सानी संसार-भर में क्या, तीनों लोकों सें कोड नहों हो सकता | अतः बह 
इस निःकर्ष पर पहुँची कि सेया को नौकरी न मिलले का कारण सेरी वदकिस्सती 


ही हें। 





कुछ समभने लगी था | उसे यह माल्स 





डी भा थी। 
लेकिन उसका जो परिणाम हुआ डसकी याद करने पर अभिराह्ती का सारा शरीर 
अब भी सिहर उठता था | अभिरामी ने उस दिन कड्' था. “पहले भो लोग कहा 
करते श्रे कि मेरे पंदा होने के ही कारण तुम्हें यह सब सुसीवत मेलनी पढ़ी । में ही 
तुम्हारे सारे दुर्भाग्य की जड़ हूं ४ 

वह ब्रात पूरी भी न कर पाई थी कि सुत्तय्यन ने चात्री के गुच्छे के साथ 
लटकते हुए अपने चाकू को खोल लिया ओर 
अगर तुमने फिर कभी ऐसी बात की, तो 
श्रात्म-हत्या कर लुंगा।? 

डस घटना के बाद अभिरामी अपने दुर्भाग्य क्री चर्चा कभी नहों छेड़ती। 
पर भेंय। की अन्यसनस्कता से उसे असीम व्यथा पहुंचती था | ख़ासकर इधर कुछ 
दिनों से वह कल्याणी के बारे में भेया से खुलकर वात करने के लिए तरसती थो। 
बह जानती थी कि कल्याणी का विवाह मुत्तय्यन के साथ होना चाहिए था | इस 
कारण जब उसने सुना कि कल्याणी कहीं और व्याही जा रही हे; तो उसके ज्ञोभ का 
ठिकाना न रहा । अपने मन की बाल सुत्तय्यन को बलाने के लिए बह छुटपटा उठती 
थी । जी चाहता था कि कल्याणी को, उसके पिता को ओर उसके होने वाले पति फो 
जी भरकर गालियाँ दूँ । मगर मुत्तय्यन बात भी करने दे, तत्र न? बह तो श्रत्र 
अपनो बहन को णास फटकन तक नहीं दता था । १ 






एक द्विन अभिरामी ने मुत्तस्थत के लखामने इसकी चर्चा 







र॒ बोला, “देग्वों अभिरामी ! 
;सी चाकू से नुम्हें मार डाल्योँ गा और 


क्कः कर कै के 


् 
5 


चोर की ग्रेमिका 


कल्याणी के रूठकर चले जाने के बाद दो दिन तक मुत्तव्यन घर से बाहर 
नहीं निकला | श्रस्वस्थता का बहाना करके घर पर ही पढ़ा रहा ! तीसरे दिन उठकर 
बाहर गया और नदी) तालाब ओर खेतों का एक ख़ासा लम्बा चक्कर काथने के बाद 
घर लोंटा । 

ज्यों ही वह घर के अन्दर आया; अभिरामी उसके सामने आराकर खड़ी हो 
गठे । उसके दोनों हाथ पीठ की तरफ छिपे हुए थे। बोली. “बताओ तो भैया ! मेरे 
हाथों में क्या है ?” 

«अगर बता दूँ, तो क्या दोगी ?” मुत्तय्यन ने पूछा । 

“बता दोगे तो में वह चीज़ तुम्ह दूँगी जो मेरे हाथ में हैं। अगर न बता 
सको, तो तुम्हें चाहिए कि मुझे एक ग्रामोफोन लेकर दो । मंजर है (७ 

«हों हो । मंजर !!? 

«तो बताओ, मेरे हाथ में क्या है 7? 

“देखो. में बता ही दूं गा, समझी ?!! 

' «हाँ, हाँ। बताते क्यों नहीं ” 

“तुम्हारे हाथ में उंगलियों हैं | श्रव लाग्रो तो। अ्रपनी उगलियाँ श्रलग 
निकालकर मुमे दो ।!! 

“आओ भैया ! नुम्हें लो सद्रा मज़ाक ही सूमा करता है । कितने श्ररसे से 
प्रामोफान के लिए कट २ही है । तुम्त तो बातों में ही टालत जाते हो! श्रभिरामी 
नुतलाकर बोली और दो चिट्रियों मुत्तय्यन के हाथ में रखकर अ्रन्दर रसोईघर में चली 
गई । मन-ही-मन प्रसन्‍न थी कि भया अच ज़रा हेसने-बोलने तो लग गया। 





मुत्तय्यन कूले पर ब्रेढ गया ओर एक लिफ़ाफ़ा खोला । लिफ़ाफ़ो पर डाक- 
खान का कोई मुहर नहीं 





थी | थ्रन्दर से बिवाह का निमन्त्रण-पत्र निकला । उसे 
है। मुत्तत्यन की स्यारियों चढ़ गईं । चिट्ठी को उसने हज़ार ढुकड़ां में फाढकर 
फेह दिया श्र दूसरा लिफ़ाफ़ा खोला। उस चिट॒टी को पढ़ने के बाद उसका मुख 
कमल की भोंति खिल उठा | 


दल 





डठीक इसो समय बाहर से सोटरों के भोंपू की आबाज़ शआ्राई। साथ-साथ 
छकद़े बालों का भी और सुनाई देने लगा। रसोईघर रुक में यह आब्राज पहुँची. तो 
ग्रभिरामो उत्सुकता के साथ बाहर निकल श्राई । बाहर फे कमरे में पल-भर के लिए 
रूकी. ता उसको नज़र उस चिट्री के बिखरे हुए टुकड़ों पर पड़ो जिसपर मुत्तय्यन ने 
अपना गुरुसा उतारा था। उसने स्नेहभरी ओँखों से भाई को देखकर सिर हिलाया श्रोर 
बाहर रेड । मिनट भर बाद ज़ोर से पुकारकर कहा. “या. भेया ! श्राओं तो । दौढ- 
कर प्राथ्रा ! दुलहिन को ले जान के लिए मोटरगाड़ा आई है । मालूम होता हैं, सत्र 


छिपकली वोली 


यह सुनते ही सुत्तय्यन फुरठी से वाहर गया। अभिरामी 5 


लोग ब्याह के लिए रवाना हो रहे हैं | जल्दो आओ तो ! देखो तो ज़रा 
शि दुह्लीज के बाहर 
खड़ी थी । मुत्तय्यन ने उसका हाथ पकढ़कर अन्दर घसादा ओर उसे कमरे में पटक 








दिया । फिर दरवाज़े को धघढ़ाम से बन्द करके कुण्डा लगाया । इसके बाद श्रभिरामी 
को घसीट लाकर भूले पर विठाया | श्रमिरामी श्राँखें मलती हुई रोने लगी । 


“रो क्यों रही हो पगली १” मृत्तय्यन ने पृद्धा । 
“तुम नादक मुझ पर बिगदते हो । आख़िर झेंने हाथ कखूर किया हे (!' 


४ चोर को प्रेमिका 


“बस इसी बात पर रोने लग गई ? बावली कहीं की । तुम पर मुझे जरा 
भी गुस्सा नहों हे। तुम बाहर खड़ी रहोगी, तो वे कम्बख्त न जाने क्‍या समझ 
बेटे । में नहीं चाहता कि उनकी नज़र तुम पर पढ़े |? 

अभिरामी ने कट श्रॉसू पोंठ लिए श्रोर कुछ मुसकराहट के साथ बोली: 
«नहीं सेया ! मेंने सोचा. आखिर व्याह कल्याणी दीदी का ही ह न ! देखने सें क्या 
बुरा है! १ 

मुत्तययन ने वात काटकर कहा. “अभिरामी ! तुम तो सदा कल्याणी-कढ 
की रट लगाती रहती हो । ओर काई थात ही तुम्ह नहों खूकती क्‍या ? 
जाने भी दो | जानती हो अभिरामी, हम इस गांव को छोड़कर जा रहे 





नोकरी मिल गई हैं ।” 

“नौकरी मिल गई ? फोन सी ? कलक्टर की ?४ 

*कलक्टर की नोकरी ? वाह वाह ! उसके लिए तो कहीं सघ लगाना 
पढ़ेगी । अ्रगर मुझे कलक्टर बनना होता, ता पिताज़ों क्या चल बसते ? हों. तुम्हारा 
होन बाला पति शायद कलक्टरी करेगा। सुझे ता सिफ मुनीस का काम मिला है। 
तिरुपरनकोंबिल के मठ सें | यह देखो! चिट॒ढी मिली है कि फ़ारन रवाना हों 
ज्ञाओं ।' कहत-कहते मुत्तव्यन ने चिट्ठी ्यभिराझा के हाथ में दी । 








चिट॒ठी पदन के बाद अभिरामो ने उत्सुकजा के साथ "छा. “कान सा दिरुपरन 








काबिल, भेया ? बहा ता नहीं, सहों पिताजी के साथ एक सार हम लोग नोका- 
बिहार का उत्सव देखन गये थे ? रश्कला पर चहचरूर प्रमे थे ग्रार फल-फूल, मिठाई 
वगैरह लेकर थ्राय थ ? याद है न न॒र्ट ? क्या वहा हे यह निरूपरन कोबिल ? 

हों, बटा। इस साहस गोंव का झलबिदा कहकर हम कल ही निकल 
चल । किर कभो नहां लौटरें यदा । इस गांव की सूरत तक नहीं देखगे।!' 








मुत्तय्यन ने कटा । 


दीवार पर से एक छित्कलो दोक उसो समय बालो, “टक- टक, टक !!' 





“बह छिप-लो बोला, नया ! शकन ग्च्छा है." श्मिरामी न कहा । 
के संसार-भर के सभी जोव-्जन्तु डसो के लिए सिरजे 
गए हाँ। यदि हम सान लें कि सचमुच ही उस दिपकली ने मुत्तय्यन के भविध्य को 
खूचना दा. ता थही मे सममरूना होगा कि उसने मृत्तय्यन की खिल्लो उड़ाई ? 





मनुप्य सममरूता है 


दर 
टूणा किला 


कोल्लिडम नदी की तटवर्तो सड़क । दोनों तरफ़ इमली के विशालकाय वृत्त । 
डन गगन-चुम्बी वृक्षों की घनी शाखाएं एक दूसरी से ल्िपटकर इस क़दर उलकी 
हुई थीं और एसी सुखद, शीतल छाया दे रही थीं मानो बढ़ा भारी मंडप बना हो । 
सद़क के एक ओर दूर ज्षितिज तक फले हुए धान के खेत । ब्रीच-ब्रीच में पानी की 
छोटो-छादी नहर ्ोर नाले । कुछ खेतों में किसान हल चला रहे थे । कुछ में घान 
के पौधे रोपे जा रहे थे । कुछ ओर खेतों में हरे-हरे घान के पोधे लहलहा रहे थे। 
स्थान-स्थान पर नारियल के शीत-श्यामल बगीचे शोभायमान हो रहे थे । 

उस रमणीक पथ पर, दुपहर के समय, एक छुकद़ा धीरे-धीरे जा रहा था | 
उसमें एक परिवार के लिए आवश्यक सामान लदा था। छुकड़े के पीछे अभिरामी 
पर लटकाये बेंढी थी । 

उस समय) उस शीतल, छायामय पथ पर यात्रा करने में बढ़े-बूढ़ों को भी 
छापार आनन्द श्रा सकता था । फिर शिशु-हृदय के आ्राह्माद की तो बात ही क्‍या? 
अभिरामी मस्त थी ओर “राधे कृष्ण बोल मुख से” की तर्ज पर एक स्वरचित 
गीत गाती जा रही थी । 

बचपन में दोनों भाई-बहन जब शहर में पल रहे थे, तभी से उन्हें गाने का 
शौक था और थोड़ा सा अभ्यास भी हो गया था| गाँव चले आने के बाद श्रभिरामी 
को विधिवत्‌ संगीत-शिज्षा प्राप्त करन का अवसर तो नहीं मिल सका; फिर भी वह 
इधर-उधर सहेलियों के मुँह से या ग्रामोफ़ोन के रेकार्ड सुनकर नये-नये गीत सीखती 
हो रहती थी । 

संगीत की भी शक्ति केंसी श्रवर्णनीय हैं ! आनन्दानुभव के लिए जसे संगीत 
सुन्दर साधन बनता हैं, वेसे ही दुःख से सान्व्वना पाने के लिए भी वही अनुपम 
साधन द्वोता है । 

म्ुत्तव्यन ज़रा दूर पर गाड़ी के पीछे-पीछे पेदल चला आरा रहा था | वह भी 
गा रहा था; जिसका श्राशय कुछ इस प्रकार था । 

“श्रपनी ख़ातिर महल बनाया। 
श्राप ही जाकर जंगल सोया ॥ 
इस तन-धन को कोन बढ़ाई ?” 


मर चोर की प्रेमिका 


सुत्तय्यन का कंठ गीत गा रहा था, परन्तु उसके मन में तरद्द-तरद्द के विचारों 
की तरंगें आन्दोलित हो रही थीं । जिस याँव के कण-कण से उसका हार्दिक स्नेह 
था, जहाँ के हर एक पेढ़ और पोधे के प्रति उसके हृदय में घनिष्ठ प्रेम हो गया था, 
उससे सदा के लिए मुह मोढ़कर वह श्रव जा रहा हे--यह विचार श्राते ही उसको 
श्रॉखें भर थआ्राई | परन्तु साथ ही इस विचार से तनिक सान्त्वना भी मेली कि श्रव 
नौकरी मिल गईं है ओर भविष्य की चिन्ता से मुक्त होकर निश्चिन्त जीवन ब्रिताया 
जा सकता हैं । 

किन्तु उस भव्य के बारे में केसे-कंसे सुखद स्वप्न उसने देखे थर ! कंसे-फंसे 
हवाई किले बांधे थे ! श्रव वे सब क्या हुए ? सभी आशाओ्रों पप पानी फिर गया। 
सभी किले टूट-फूटकर चूर हो गए--मिद्टी में मिल गए । अब कल्याणी का जीवन 
श्रलग, उसका जीवन श्रलग । श्रब उनको एक करने का विचार तक मन में लाना 
ब्रेकार हैं । 

यह विचार मुत्तय्यन के लिए अ्रसह्य हो 3ठा | वह दोड़कर गाढ़ीवान के पाश्च 
गया और बोला, “मंया सुब्बरायन ! थोढ़ों देर में गाड़ी हॉकता हूं, तुम ज़रा उतर- 
कर पेदल चलोगे ?? 

गाढ़ीबान उतर पढ़ा: तो मुत्तय्यन आगे बेठ गया ओर बेलों को डॉट-फटकार- 
कर सरपट दांडान का प्रयत्न करने लगा । 

यह देखकर गादीवान घबरा गया। वह सड़क बड़ी ख़तरनाक थी । दोनों 
तरफ़ गहरी ढलान थी । एक तरफ़ नदी की घाटी । दूसरी तरफ़ नहर | ब्रेल ज़रा 
भी अकड़ गए, ता बस, गाड़ो की खर नहीं थो । बह बढ़ा पछताया कि ऐसी सड़क 
पर रस गेर-ज़िम्मेदार लड़के के हाथों बागडोर पकढ़ा दी । 

“छोटे बाबु ! थ्रो छाटे बाबू ! ज़रा रोको नो ! भगवान्‌ भला फरे तुम्हारा । 
राफकों ता ज़रा ! यो चिल्लाता हुआ वह बेचारा गाड़ी के पोछे-पीडे 
दोड़ा । 

लैकिन जाला या इस तरह तेज़ चलने पर अभिरामी की खुशी और बढ़ी । 
पीछे गाईावान अपन भारी शरीर को लेकर दोढ़ा आ रहा था । उसे देखकर अभिरामी 
खिलखिलाकर हेस पदटी । अचानक न जाने उसे क्या शात याद शआ्रा गई, उसकी हँसी 
दस-मगुनो बढ गदट । वह डेंस-हेंसकर लोट-पोट हो गई । 

मुत्तव्यम ने म्ुृढ़कर बहन की तरफ़ देखा ओर पूछा, “प्री पगली ! हंस 
क्यों रही हो ?!! 

>मेया, मेया ! सुब्वरायन को तोंद देखकर मुझे एक बाल याद श्रा गई । 


चस- मुभूखे टेखो राकी चढ़ा गड़े." ध्यमिरामी चोन्ती । 


ट्रंटा किला नह 


“बस, अब रहने भी दो; कहीं दाँतों में मोच न थ्रा जाय ! हाँ, इतना बता 
दो कि घह कोन सी बात थी ?” मुत्तय्यन ने कहा | 

धबता दूँ भेया? कल्याणी दीदी से जिनको शादी हो रही है, लोग कहते 
हैं, उनकी तोंद बड़ो भारी हैं। आज ही थी न शादी उसकी ? हॉ, इस समय 
मांगल्यसूत्र-धारण हो रहा होगा ।' 

अगली घड़ी घटना-चक्र द तगति से घूमा । 

मुत्तय्यन के मानस-पट पर पचास दर्ष का एक बृद्ध कल्याणी के सुन्दर कंठ 
पर मांगछय-सूत्र पहनाता हुआ दिखाई दिया | वह दृश्य देखकर वह आपे से बाहर 
हो गया। दोनों बलों को उसने खूब ब्रेंत लगाई ओर दूसरे ही क्षण गाढ़ी से कूद 
पड़ा, मानों उस वृद्ध को मांगल्य-घारण करने से रोकने जा रहा हो! 

गाढ़ीवान सुब्बरायन चिहला उठा, “हा देव ! बेढ़ा हूब गया !” अभिरामी 
को एसा लगा जेंसे श्रासमान ट्टकर उसके सिर पर गिर पढ़ा हो । 

गाढ़ी उलट गई ! 


७ 
लाडली बेटी कल्याणी 


उस इलाके भर में यह अफ़वाह थी कि पृक,लम के पास कोल्लिडम नदी के 
हटवत्ती जंगलों सें एक बनदेवी का निवास है । 

नदी में प्रवाह जब्र काफ़ी होता था ओर जिला-कलक्टर ओर एम्ज़ीक्यूटिव 
इस्लिनियर-जस अ्रधिकारीगण उधर दोरे पर श्ाते, तो वे नदी किनारे के साथ-साथ 
नाथों में सफ़र किया करते थे | ऐसे अवसरों पर कभ!-झभी बह वनदेवी उन्हें दशन 
दती और उसे देखकर वे आश्चय-चकित हो जात । 

क्रमी वह बनदेबी किनारे पर ब्रेढी, नदी के प्रवाह सें १र लटकाये दिखाई 
पड़ती । ज्यों ही नाव उसे नज़र थाती, न्‍्यों ही वह उठकर भाग जाती आर कॉस की 
घनी भादियों में छिप जाती । कुद् ओर मोकों पर वह कॉस क्री काड़ी सें सारा शरीर 
छिपाये खढ़ी रहती. केरल उसका मन्दस्मित बदन-कमल भाड़ी के बाहर दृष्टिंगत 
होता । फिर कभी दर के किसी पेड पर बेटे. नाव के यात्रियों को देखकर मुह 
ब्रनाती । 

लेकिन पर्र,लम के लोगों से कोई इस वनदेवी की चर्चा करता तो वे ठहाका 
मारकर हेंसते श्रार कहते. “अजी- वनतेबी-श्नदेवा कुछ नहीं । अपने मँभझले 
ज़मीदार की बेटा कल्याणी नदी-किनारे पर रही हाभी । * 

कण्याणी जब ननन्‍हीं सी बच्ची थी. तभी उसको माँ का देहान्त हो गया 
था | उसके बाद बही नद्वी-प्रदेश उस बालिका का मों ब्रनकर उसे पालता था । 

दिन का अधिकांश समय, कल्याणी नदी-किनारे पर- या नदी के पास वाले 
बन-प्रदेश में ही विताया करती थी | एक उच्च-कुल की लड़की का इतना स्वच्छचन्द 
होना, उस इलाके के लिए आश्चयंजनक बात तोथी ही। पर उसका उचित 
कारण था। 

कस्याणं। को मो के देशावसान के बाद उसके पिता चिदस्बरम्‌ फिल्लें ने 
दूसरी शादी कर ली था | पहली परनो से उनके एक हो सनन्‍्तान थो और वह 
थी कल्याणी | यह कहना अस्युक्ति नहीं होगी कि वह उस बेटी पर जान देते थे। 
गोंब-भर के लाग कहा करते थे कि किसी पिता का अपनों चेटी को इस तरह घिर 
खद़ा रखना पहले कभी देखा-सुना नहां गया * 


लाडली बेटी कल्याणी न्ड 


सोतेली माताएँ अक्सर अपनी सौत क बच्चों को सताया करती हैं । पर 
चिदम्बरस्‌ विल्‍ले के घर में यह लोक-रीत नहीं चलती था । बल्कि बात ब्रिलकुल 
उल्दी ही थी । कल्याणी की बात उस घर के लिए कानुन थी । उसकी बात की 
उपेक्षा करने का किसी में साहस नहीं था । सोतली माँ खुद उससे डरती थी । 

अपनी वेटी के प्रति चिदम्ब्रम्‌ पिल्ले का अपार प्रेम ही इस स्थिति का 
मुख्य कारण था; अवश्य । लेकिन इस बात को भी उपेक्षा नहीं की जा सकती थी 
कि कल्याणी को अ्रपनी अ्रलग सम्पत्ति का होमा भा इसका एक कारण था। 

स्त्री-घन के रूप में कल्याणी की मां छः एकड ज़मीन शोर पॉँच हज़ार 
रुपये के गहने साथ लाई थी | अ्रव इस सम्पत्ति पर कल्याणी ही क। अधिकार था। 
इस बात के कारण, जेसे बर में; वेसे ही बाहर उसका वढुत सम्मान होता था। 
डसकी स्वच्छुन्द्रता का एक मुख्य कारण यह भीथा। 

दूसरा व्याह करने के बाद चिदस्वरस्‌ पिहले का परिवार बदन लगा। बच्चों 
की संख्या सें लगभग प्रदि बर्घ एक की बृद्धि होतो गई । दूसरी तरफ उनकी 
आधिक स्थिति दिन-पर-द्विन ब्रिगढ़ती गई । धान का भाव ओर ज़मीन का भाव 
शीघ्रता से गिरता गया। फलस्वरूप उनके ऋण ओर ब्याज में तज़ी से वृद्धि 
होती गई । 

तिस पर कोब्लिडम की वाढ़ में उनकी ज़मीन का एक भाग नष्ट हो गया 
था | उसे सुघारने के प्रयास में कज्ञो और बढ़ा | आख़िर जब स्थिति बहुत ही संकट- 
मय हों गई।, तो कल्याणों फी धरोहर को बेचने के सिवा उनके लिए ओर कोई चारा 
नहीं रह गया | 

कल्याणी के गहने बेचत समय चिदम्बरमस्‌ पिल्लें का विचार था कि बाद सें 
स्थिति सुधर जाने पर नये सिरे से गहने बनवा देंगे । यदि किस्मत ने साथ द्विया 
होता, तो वे बेंस। करते भी। पर दिन-पर-दिन दरिद्रता बढ़ती ही गद्ट । हर साल लगान 
अदा करना ही पहाड़ लगता था । जीविका चलाना कठिन हो गया था | ऐसी हालत 
में गहने कहाँ से बनवाये जात ? | 

ग्राख़िर कल्याणी विवाह-योग्य हुई | हसें खेद के साथ कहना पढ़ता हें कि 
चिदम्बरम्‌ पिलले के निर्मल मन सें श्रव एक कलंक की कालिमा प्रवेश कर ही गई । 
बढ यह सोचने लगे कि कल्याणी का ब्याद किसी ऐसे धनी के साथ कर दिया 
जाय, जो उसकी सम्पत्ति की मांग न करे । 

इसी उद्दे श्य से बह कई नोजवान वरों को टालते रहे । 

श्राखिर तामरेश्रोंडे ( कमल-नहर ) ज़मीदार के यहाँ से ब्याह की बातचीत 
के लिए जब लोग आये, तो चिदस्वरम्‌ पिल्‍ले ने कट निश्चय कर लिया कि 


श्य चोर की प्रेमिका 


इन्हीं के साथ सन्ब्रन्ध जोड़ना चाहिए । 

कल्याणी के प्रत्ति उसके पिता के मन में श्रपार प्रेम था, श्रवश्य ! 

तामरे ओड़े के पचास वर्षीय ज़मीदार के साथ कल्याणी का विवाह कर 
देने का जब्र उन्होंने निश्चय किया था; तब लेश-मात्र भो उनकी यह इच्छा नहीं थी 
कि बेटो के सुख की त्रलि चढ़ाकर में स्वयं सुखो रहें ! उन्होंने सोचा, घनी खान- 
द्वान है, श्रादमी अच्छे हैं, ऐसी जगह शादी हो जाय तो कल्याणी सुखी रहेगी। 
इन्हीं अ्रच्छाइयों को तरफ अधिक ध्यान देने के कारण उन्होंने उनकी बुराइयों की 
तरफ ध्यान हो नहीं दिया । 

कल्याण के ब्याह के सिलसिले में उन्हें बिचारे मुत्तव्यन का कभी खयाल 
ही नहीं थ्राया । गाँव के कुछ लोगों ने उसके नाम का ज़िक्र किया भी था। लेकिन 
उन्होंने उन्हें एकदम भाड़ दिया । “गंगा के पानी से मुंह धो लीजिए. गंगा के पानी 
से !! बस, मुत्तययन का नाम लेने वालों का उनका एक-मात्र जबाब यही होता था। 
बाह ! तामरे औरोडे के ज़मादार के साथ शादी हो जाय, मो कल्याणी के इयारे पर 
चलने के लिए मुर्तय्यन-जेंसे सेकड़ों टहलुए हर वक्त तेयार रहेंगे । मुत्तय्यन की 
क्या बिसात है ? 

उमर की उन्होंने उतनी परवाह नहीं को। कौनसी बढ़ी बात है? 
क्या, उन्होंने खुद च।लीस साल की उमर के बाद शादी नहों की थी ? दूसरों पत्नी 
पर बह जान नहीं देते ? किस विधान में लिखा हें कि जवान लड़कों से शादी फरने 
वाली लडकियों ही सुखी रहती हैं ? 

इस तरह की हजार दलीलों से उन्होंने श्रपनी अ्न्तरात्मा को समाधान द्द 
लिया था। फिर भो इस ब्रात का उन्हें सदा भय लगा रहा था कि कल्याणी कहीं 
हठ न ठान बेटे ! डससे कुछ कहते भी नहीं बनता था। इस बीच में शादी की 
तेयारियाँ ब्राकायदा हो रही थ्रीं । चिदम्बरम पिल्‍ले न सोचा, फल्‍्याणी 
को सब्र वात माल्म तो होंगा ही । यदि उसे कुछ कहना है. तो खुद ही श्राकर 
कहे । पर कल्याणी ने कभी भूलकर भी इस बात फा ज़िक्र नहीं किया। 





इससे चिदम्बसरम विलल की आशंका बढ़ी कि कहीं बह ऐन वक्त पर हठ न 
ठान ल । 

अतः ब्याह के चार दिन पहले उन्होंने उसे श्रकेले बुलाकर धीरे-धीरे बात 
छेड़ी | कल्याणी ने इतना खुशी-खुशी उनकी बातों का समर्थन किया कि जिसकी 
पिल्‍ले को स्वप्न में भी आ्राशा नहीं थो । 

“मैं पुर्ण रूप से सहमत हें, विताजी ! इतने ऊँचे घराने में श्राप मेरा 
सम्बन्ध जोड रहे हें. को किर हमे मुझे ध्यापक्षि केसे हो सकी हे ? मेरी भन्‍्ताई 


लाडली बेटी कल्याणी दर 


को चिन्ता आपको नहीं है क्या ? आपने सोच-विचार्कर जो निश्चय कर लिया. 
उसे मैं थोड़े ही ठुकराऊँगी ?! 
बेटी की ये बातें सुनकर चिदम्बरम्‌ पिठलें सचमुच चकित रह गए। उन्हें 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हो सका। पल-भर के लिए डनकी अन्‍्तरात्मा को 
जरा ठेस-सी लगी । पर वह कट उसे भूल गए ओझौर ब्याह की तेथारियाँ प्री करने 
में जी-जान से जुट गए । 
डन बेचारों को क्या माल्यम था कि ज्यों ही वह वहाँ से हटे, कल्याणी ने 
अपने कमरे के अन्दर जाकर दरवाजा बन्द कर लिया और फर्श पर धढ़ाम से गिरकर 
बिलख-बिलख कर रोती रही ? बह यह भी केसे जान सकते श्र कि कल्याणी ने कल 
तक यह संकल्प कर 
रखा था क्रि मुत्तय्यन 















को छोड़कर और किसी 
से ब्याह करने की 
नोंब्रत श्राने पर कोछिडम 
के प्रवाह में गिरकर 
आत्म-हत्या कर लगी; 
और श्राज़ दुपहर को 
रुत्तव्यन के सामने 
की गई शपथ के 
ही कारण वह इस 
विवाह के. लिए 


सहमत हुईं थी ? भावावेश में श्राफर मुक्तय्यन ने जो कठोर बातें की थीं; उनको 


३७ चोर की भ्रेमिका 


चोट से आ्रापे ले बाहर होकर उसने बूढ़े के साथ शादी करना मान तो लिया, पर 
अब्च व्यथा और ग्लानि के मारे उसका हृदय फटा जा रहा था। किन्तु उसकी इस 


तड़वन को चिदम्बरम्‌ पिल्ले कैसे जान सकते थे ? 


पर 


| हक 
विवाह-मण्डप में खलबली 
तामरै-ओडे गाँव में सारी गली को घेरकर विशाल मण्डप बनाया गया 
था। कंवल पण्डाल की साज-सज्ाबट पर कम-से-कस एक हज़ार रूपया ख्ब् 
हुआ होगा । 
डस विशाल पण्डाल के अन्दर लोग इस तरह ठसा- 
उस भरे हुए थ्रे कि पण्डाल में वे समा नहीं सके थे । किसानों 
व किसान-ओऔरतों की भीड पण्डाल के बाहर बढ़ी संग्य्या में ! । 


खड़ी थी । | | 


सोने के नादस्वर्म ( शहनाई ) वालों की ] 





एक टोली ओर चॉँदी के नादस्वरम्‌ वालों की एक 
टोली बुलाई गई थी । दोनों नादस्व॒रम्‌ वाल ध्या 
कभी अलग-अलग ओर कभी एक साथ नादस्वरम्‌ 
बजाकर कानों के पर्दे फाइ रहे थे | ढोलची लोग 
अपनी सारी ताकत अपने-अपने ढोलों पर आज़माः 
कर नादस्वरम्‌ वालों को रही-सही कसर प्री कर 


रहे थे । रह-रहकर पश्चिमी 'ब्रंड' भी कर्कश स्वर सें 
बज उठते थ्रे । 


॥| 
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मण्डप के अन्दर बारी-बारी से चन्दन, ग्रलाब ओर 
फूलों की लगातार वर्षा हो रही थी । 

पुरोहित जी मन्त्रों की वर्षा कर रहे थे । 

मांगल्य-सूत्र-घारण का शुभ-लग्न आया | 

“बजाओ ! बजाओ !? पुरोहित जी ने चिहलाकर 
कहा । तुरन्त चार नादस्वरम्‌ वालों ने सॉस लिये तब्रिना एक 
साथ शहनाई बजाई । चार ढोलचियों ने अपने ढोलों की 
खूब कसकर ख़बर ली । 

दूल्हे ने मांगल्य-सूत्र लेकर दुलहन के गले में बॉँधा | मांगल्य-बारण के श्रगले 


हु क्षण स्त्रियों की भीड़ से यह मर्मान्तक स्वर उठा - “अरे रे ! कल्याणी को क्‍या 
गया ९ 





३ चोर की प्रेमिका 


जिस स्त्री के मुँह से ये शब्द निकले थे, डसका मुह 
दूसरी ने हाथ रखकर बन्द्र किया और बोली, “पगली 
कहीं की । यह क्या अ्रपशकुन की बातें कर रही है ?!” 

लेकिन सचमुच कल्याणी को हो क्या गया 

उसको श्राँख्रों के तारे कहाँ धँसते जा रहे हैं ? श्ररे 
२३ ! उसका सिर क्यों एक तरफ़ लटक रहा है ? 

“ले जाओ ? अन्दर ले जाश्ी !! 

चार स्त्रियाँ धीरे से सहारा देकर उसे एक कमरे के 
अन्दर ले गईं ओर पलंग पर लिटा दिया । 

«कल्याणी को क्या हुआ ?” “कल्याणी को क्या 
हुआ (”--यही प्रश्न चारों तरफ गूंज रहा था ।। मंडप में, 
घर के अन्दर, पुरुषों की मण्डली में ओर स्त्रियों की भीड़ 
में, सभी जगह यही प्रश्न बार-बार किया जा रहा था| 

“प्रस्थान के समय श्कुन ठीक नहीं हुआ”, कुछ 
लोगों ने कहा । 

“अरी नहीं । यह कम्ब्रम़्त लड़की श्रक्सर दोपहर 





में कोल्लिडम के किनारे वाले पीपल के पेड़ के नीचे जाकर 
खड़ी रहती थी न ? कोन ज।ने कोन सा भुत या पिशाच 
सवार हो गया ?” यह कुछ और स्त्रियों को राय थी । 

“यह सब गलत है। कहते हैं, कल रात से ही 
लड़की ने कुछ भी नहीं खाया था । भूखी थी, उसका श्रसर 
हो गया ।”--यह पुरुषों में से कुछ लोगों की राय थी । 

कल्याणी मूर्छित पड़ी थी। 

डाक्टर थ्राये, भीड़ को हटाया ओर हवा के लिए 





रास्ता ब्रनाया । 

उन्होंने श्राश्वासन दिया कि कोई ख़तरा नहीं । कल्प्राणी के मुख पर उन्होंने 
थोड़ा सा पानी छिड़का, श्र दवा को शीशी सु घाई | 

कल्याणो को होश थाने लगा । उसके होठ हिलने लगे। उनमें से कुष 


शब्द निकल रहे थे । े 
वह श्रावाज्ञ किसी के कान में नहीं पढ़ी | श्रगर पढ़ती भी, तो भी कोई उसे 


समझे नहीं सकता था | हाँ. कल्‍्याणी के होठों से यही शःउद निकल रहे श्रे---'गाढ़ी 
उलट गई !” “गाड़ी उल्नट गई !! 


& 
धूप ओर वर्षो 


मुत्तय्यन को पूक्ू,लम छोड़े दो बर्ष बीत चुके हैं । 

अमिरामी अ्रव और चार अंगुल लंबी हो गई हैं। उसके माथ्र पर ज़रा सा 
दाग है--गादी उलटने के स्मारक के रूप में । पर चेहरे पर वही शेशव, शआाँखों में 
वही चंचलता अब भी दिखलाई पढ़ती है । 

तिरुपरन कोविल गाँव की एक गली में एक पुराने खपरे ले मकान के 
पिछवाड़े, कुए के किनारे अब हम डसे देखते हैं। कुए के श्रास-पास सुपारी के पेढ़ों 
की एक कतार शान से खड्दी हैं। उसके श्रागे कुछ नारियल के पेड़ हैँ जो अपनी 
शीतल छाया से उस स्थान को रमणीक बनाये हुए हैं। नारंगी के कुछ पेड़ भी 
इधर-उधर दिखाई देते हैं। चकोतरे के एक पेड़ पर मोटे-मोटे फल लटक रहे हैं । 
कुए पर एक ढेंकली बनाई गई है । कुए की मुडेंर पर अमिरामी बेटी है। वह 
अपने ही श्राप कुछ गुनगुना रही है | साथ-साथ उसका सिर घोरे-धं'रे हिल रहा है । 
ऐसा प्रतीत होता दै कि वह एक गोत रचने की घुन में व्यस्त है । 

सुपारी के पेड़ पर कहीं छिपी हुई एक कोयल; रह-रहकर गा उठती है। 
जब बह कूकने लगती है, अभिरामी कट सिर उठाकर देखती है। पर कोयल कहीं 
दिखाई नहीं पढ़ती । 

अचानक टप-टप को आवाज़ के साथ पानी की बढ़ी-बड़ी बूंद गिरती हैं । 
श्रभिरामी बोल उठती है, “अरे, रे । श्रॉगन सें पापड़ सुखाये हैं, कहीं भीग न 
जायें !? कहती-कहती वह श्रन्दर भाग जाती हैं । पापढ़ सब इकट्ठ करके अन्दर रख 
आती है कि इतने में बूं दा-बाँदी भी अ्रचानक बन्द हो जाती है औ्रौर तेज्ञ धूप निकल 
आती है। अ्भिरामी मन-ही -मन हँसती है श्रोर धूप को गलियाती है, “घत्‌ ! अ्रभागी 
रूप !! 

“कौन है वह अ्रभागा धूर्त )!? कहता हुआ श्रचानक मुत्तस्यन घर के अन्दर 
आया । अ्रमिरामी हँस पढ़ी ओर बोली; “न्घूत नहीं भैया, धृप को कोस रही थी; 
चूप को !? 

जब दोनों की हँसी बंद हुईं) तो श्रभिरामी ने कोतूहलभरे नेत्रों से मुत्तय्यन 

क्रो देखकर कहा, “भैया ! मैंने वह गीत रच डाला हैं । ज्ञरा सुनोगे १? 


चोर की प्रेमिका 


श््ण 
ष्र्‌ 


“वाह ! नेकी ओर पृछु-पूछ ?” मुत्तय्यन ने कहा । श्रभिरामी गाने लगी । 
जब गाना समाप्त हुग्रा, सुत्तव्यन खुशी से उछुल पड़ा । 

“ब्रिलहरी राग का यह ठर्ज इतनी जल्‍दी कैसे सीख लिया तुमने ? श्रभो 
कल ही तो रेकार्ड लाया था ! गीत-रचना भो कसी सुन्दर हैं ! श्रब तक मुझे मालूम 
नहीं था कि हमारे पिछुबाड़े का बग़ीचा इतना सुन्दर हैं ! मेरी बात सुनो श्रभिरामी, 
एक-न-एक दिन में किसी ड्रामा-कम्पनी में नोकरी करते ही वाला हूँ । तत्र तुम्हीं 
मेरे लिए गीत रच दिया करना । ' ' ' ? 

अभिरामी का 
चेहरा लज्जा से 
लाल हो उठा। 
उसने द्वोनों हाथों 
से मुंह ढॉप 
लिया श्रोर बोली, 
“जाओ सेशया! 
तुम भी बड़े वह 
हो !! 

“देखो अभि- 
रामी ! श्रगर 
सुम हसी तरह 
'जाओ” “जाश्रो! 





करती रहीं, तो 
एकदिन में चला 
जाऊंगा. और 
फिर कभी नहीं 
लोट्ूगा। समरमी?” 
मुत्तय्यन ने बिनोदी 


स्वर में कहा | 





यह कैसी विलक्षण बाठ है ! श्रभिरामी को पश्राँखों के कोने में श्रॉसू की ये 
बंद अचानक कहाँ से श्रा गई ? 
आऑचल से ऑसू पॉछनी हुई बह बोली, “सच कहते हो मैया ! मेरे कारण 


घूप और वषा ३५ 


तुम्हें बहुत कष्ट उठाना पड़ रहा हैं| अगर मेन होती तो * * ”* 

मुत्तय्यन जे बात काटकर कहा; “बस, बस ! इठना ही काफ़ी हें. सारा 
पचड़ा न सुनाने लग जाना |?! 

कहते-कहते वह उठा और बोला, “सुनो तो ! मुझे काम बहुत हैं। जल्दी 
जान। है । खाना-वाना तैयार है, या गाने की धुन में वह भी धरा रह गया १३ 

“पत्ता बिछाकर तेयार रखा है” अमिरामी ने कहा | 

मुत्तव्यन खाना खाने लगा, तो अभिरामी ने उससे डरते-डरते पूछः, “क्या, 
सचमुच ही मुझे छोड़कर चले जाओगे, मेंया ?” 

सुनकर मुत्तस्यन हँस पढ़ा । उस हंसो में हथ॑ नहीं, बल्कि हृदय-विदारक 
ब्यया थी। 2 2०- ढग्*गग 3 ८ रत ०3७५६ >>१०५०.५... 

“्रभिरामी ! श्रगर तुम्हें छोड़कर जेपश्ि थीं; तो दो साल पहले ही चला गया 
होता,”” उसने कहा । 4-८ ०० 02०-१८-४ 7 

कुछ देर तक दोनों मोन रहे । इसके बाद अभिरामी को जेसे कोई बात झट 
याद आरा गई | उसने कहा; “एक बात में कहना चाहतो थी भेया ! उस मुख़तार 
पिल्‍ले को यहाँ न ले श्राया करो । मुझे उसका चाल-चलन पसंद नहीं । उसकी सूरत 
से ही घृणा हो गई हैं । जब तुम इघर-डघर चले जाते हो, 5त्र वह मेरी तरफ़ घृर- 
घृरकर देखता है । ' * * ४? 

मुत्तवय्यन ने कट सिर डठाकर देखा और पूछा, “क्या कहती हो? 
सचमुच ?? 

“हाँ मैया ! कल जब तुम चले गए श्र, तब वह यहाँ आया और दरवाजा 
खटखटाया । मेंने खिड़की से देख कर कहा; “मेंया नहीं है ।! जवाब में वह कहता हैं, 
मैया नहीं हों, तो भो दरवाज़ा खोलने में क्या हर्ज है ?! उसकी हरकतें मुक्े कतई 
पसंद नहीं । 

मुत्तव्यन, जो अ्भिरामी के मुख की तरफ़ एकटक देख रहा था; अब खिल- 
खिलाकर हेंसने लगा। अभिरामी की श्रॉखें मानो यह चेतावनी दे रही थीं कि 
श्रभी श्रॉसू बहा देंगी । 

हँसते-हँसते मुत्तय्यन ने कहा, “बहुत श्रच्छा | यह भी लाजवाब सलाह रही | 
अभिरामी ! ज़रा सुनो मेरा बात । मुख़तार पिल्लें ये हरकतें करता हैं न ) उसकी 
खूब कसकर ख़बर लगा तुम देखती रहना । उसके साथ तुम्हारी शादी कराये 
देता हें । उसकी करतूतों का उचित दण्ड यही होगा |? 

विनोदी मुत्तय्यन को कल्पना भो नहीं थी कि इस विनोद का क्या परिणाम 
होग।। अ्भिरामो ने आँचल से मुँह दाँप लिया और फूट-फूट कर रोने लगी। इस 
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पर मुत्तय्नन को बड़ा गुस्सा आया। 

“डिः छिः ! इन दिनों बढ़ी रोनी बनती जा रही हो तुम ! कोई भी बात 
मेरे मुँह से निकली नहीं और तुमने रोना शुरू किया नहीं । लो, मैं हमेशा के लिए 
यहाँ से चला जाता हूँ ।” कहफर मुत्तय्यन उसी बक्त उठकर चला गया। 

परोसा हुआ खाना पत्ते पर आह 2 पड़ा रहा । 


हि] 


पी 


हम लटक ह 
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तिरुपरन कोबिल का मठ बहुत प्राचीन था। उसका प्रभाव भी बहुत था । 

मठ की अ्रपनी ज़मीन दो हज़ार एकड़ थी और मठ के श्रधीनस्थ मन्दिरों की संपत्ति 
पन्द्रह-बीस हजार एकड जमीन थी । 

मठ के वर्तमान महन्त के पूवाधिकारी के बारे में तरह-तरह की अफवाह थों । 
पर वतंमान महन्त अपनी उच्च शिक्षा-दीक्षा ठथा विशुद्ध श्राचार-विचार के लिए 
प्रख्यात थे । मठ के प्रबन्ध में भरे हुए अ्रम्टाचार का उन्मूलन करने तथा सठ की 
सम्पत्ति को धर्म एवं शिक्षा के प्रसार में लगाने का वह निरन्तर प्रयत्न कर रहे थे । 

पर मठ में एक महानुभाव थे; जो महन्त जी के इन सभी सत्म्रयत्नों को भरसक 
विफल करते रहते थे। वह थे “कारबार! पिल्ले---मठ 
के मुख़तार ग्राम । विछुले 'सन्निधान? ( महन्त ) के 
समय में उन्हींकी बात हर मामले में चलती थी । श्र 
भी अ्रधिकतर मामलों में उन्हीं की बात चलती है। 
मठ की जायदाद एक पूरे ठाल्लुके में फैली हुई हैं, इस 
कारण कोई-न-फोई अदालती कारंवाई चलती रहती 
है। मुखतार पिल्‍लें को अदालदी कार्वाइयों की 
बारीकियाँ खूब आदी हैं, ग्रतः उनके न होने पर मठ 
के प्रबन्ध में उलमने दो सकती हैं । यही कारण है कि 
उनके विरुद्ध कई शिक्रायर्त होने पर भी मठाधीश 
उनको निकालने में अ्रसमर्थ हैं । 

ऐसे गुणों से विभूषित, तिरुपरन कोविल 
मठ के सवीधिकार-सम्पन्‍न श्री ५०८ झुख़तार पिल्‍्लें 
यह आ रहे हैं| दर्रन कीजिए । 

कानों में हीरे के कर्ण भूषण । मुद्द में तंबाकू 4 
का ब्रीडा । गले में ज रीदार अंग।छ्धा । कमर में आधा लत 2५ 

का ज.. 

खोंसा हुआ बढुआ। माथ्रे पर कस्तूरी का टीका । है 
आठों उंगलियों में द्वीरे की अ्रंगूठियाँ । कलई पर सोने की चेन वाली घढ़ी । जरः 
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उभरी हुईं तोंद । श्रधपके बाल । यही हैं मुख़तार श्री शंकु पिल्ले । 

बैसे देखने में बढ़े सज्जन पुरुष मालम होते हैं न? लेकिन फोन जाने किस 
बिल में से कौन सा साँप निकल आ्राय ? देखते जाइएगा । 

“मुत्तय्या, इधर श्राश्रो !” मुख़तार पिल्ले ने फहा | मुत्तय्यन जरा दूर फ़श 
पर बेठा कुछ लिख रहा था । पिलले के बुलाने पर वह झट उठा ओर उनके आगे बढ़े 
अदब के साथ खड़ा हो गया। 

“ब्लेलमपाडी गाँव से लगान का रुपया अ्रभी तक 
नहीं आया । तुम फौरन जाओ्ो और कारिन्दे से कहकर 
रुपया ले श्राओं । समय चाहे जितना लगे, रुपया 
लेकर ही आना | ख़ाली हाथ न लौंटना । सममे 
न?” पिल्‍ले ने कहा । 

मुत्तत्यन ज़रा मिकक के साथ बोला, 
«ग्रभी दस दिन का हिसाब बही में चढ़ाना बाकी 
है। ज़रा और किसो को भेज सके तो' ““'* ५९ 

मुख़तार पिल्‍ले बीच सें ही मललाकर बोल 
डडे, “हिसाव कल लिखा जायेगा। कोई जल्दी 
नहीं । तुम तो सदा बही हाथ में लेकर ऊँ घते रहते 
हो । काम पूरा :। कंसे ?” 

मुत्तय्यन ने बही-खाते उठाफर दराज़ में रक्खे 
श्रौर चल पढ़ा । गाँव की सीमा तक जब पहुँच 
चुका था, तो अ्रभिरामी का रुदन-भरा चित्र उसके 
मन की श्रोंखों के सामने आया। उसकी चाल 
*क्षमी पढ़ी | कुछ मिनट बाद वह रुक (गया भौर 

किकर्धव्य-विमढ़-सा खढ़ा रहा | उसे खयाल श्राया 
कि में बहन के साथ झगड़फर आया हू। बदन 
को यह भी मालूम नहीं है कि में बादर जा रद हूँ 
ओर लौटने में मुझे देर होगी । श्रच्छा यही होगा कि 
_ जाकर उसको समझा दू” और यद्द भो कह झाऊ 
हे कि वेलमपाड़ी गाँव जा रहा हूँ, देर से णोद्गा,। 
मुत्तव्यन इस विचार से घर की तरफ़ लौट पढ़ा । 
कुछ ६ मिनटों में घह घर पहुँच गया। दरवच,ज्ा खटखटाने ही जा रहा 
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था कि इतने सें अन्दर से अभिरामी के आतं स्वर में पुकार उठने की आवाज्ञ आई, 
“बचाओ ! बचाओ !” मुत्तय्यन के रोम-रोमसे चिनगारियों सी निकल पढ़ीं। उसने 
दौड़कर दरवाज़ा खोलने की कोशिश की । पर उसमें कुण्डा लगा था। खिड़की के 
पास दौढ़ा और रांककर अन्दर देखा । 

वहाँ उसे एक ऐसा दृश्य दिखाई दिया जिससे उसकी ओऑस्म निकल-सी थाने 
ख्तगीं । 

सुख़तार शंकु पिललें अभिरामी के श्रोंचल का छोर पकड़कर खींच रहें थे। 
अभिरामी उनसे अपने को छुड़ाने के लिए छुटपटा रही थी श्रोर घबराहट के साथ 
चिल्ला रही थी । 

यह दृश्य देखा तो मुत्तय्यन का शरीर क्रोध के मारे कॉंप उठा । उसके रक्त 
को एक-एक बूँद खौल उठी । श्रगले क्षण में वह घर के आगे लगे हुए मण्डप के 
खसम्मे के रास्ते मकान के छुप्पर पर चढ़ गया ओर दूसरी तरफ़ से उतरकर श्रॉंगन में 
कूद पढ़ा । 

उस समय उसके शरीर में मानो एक हज़ार हाथियों की ताक़त कह से आ 
गई थी । एक ही रपट में वह मुख़तार पिल्‍ले के पास पहुँचा और उनकी गरदन पर 
हाथ रखकर ऐसा धका दिया कि पिल्ले दीवार पर सिर पटककर गिर पढ़े । मुत्तय्यन 
पर खून सवार था। उसने मुख़तार पिल्‍ले के बाल पकड़कर खींचे ओर उनका सिर 
टीवार पर चार-पांच दफा ज़ोर से पटककर मारा । इसके बाद उनके दोनों पेर 
पकड़कर उन्हें घर के बाहर घसीट ले गया ओर लात मारकर निकाल दिया । 

अ्रभिरामी कमरे के एक खम्भे के साथ सटकर खड़ी थी । उसका शारीर श्रभी 
गफ कॉप रहा था। 

मुत्तव्यन उससे श्रोखें तक नहीं मिला सका ओर चोट खाये हुए शेर की तरह 
दालान में एक तरफ से दूसरी तरफ्‌ टहलने लगा । 

«मैया, चलो हम अपने गाँव को लौंट चलें । यहाँ रहना ठीक नहीं,” 
अभिरामी ने सिसदिस्यों के बीच कहा । 

मुत्तव्यन रुक गया ओर मिनट-भर कुछ सोचता रहा । फिर बोला, “तुम 
दरघाज़ा बन्द करके अन्दर से कुण्ड। लगा लेना और ज़रा देर सावधान रहना | में 
डस पापी फो यों द्वी छोड़ देना नहीं चाहता । न जाने और कितने घरों में वह श्राग 
लगायगा।| मैं अ्रभी जाता हूँ मठाघीश के पास । उनके आगे दुहाई मचाता हूँ। देखता 
हूँ इस अन्याय का निवारण हो सकता है या नहीं |? 

यह कहकर मुत्तय्यन जाने लगा; तो अभिरामी दोढ़कर उससे लिपट गई । 

“मुझे अकेली छोड्कर न जाओ मैया)” उसने अनुनय के साथ कहा । 


छ० चोर की प्रेमिका 


“बस, यही आख़िरी बार है। श्रव मुके न रोकना । बाद सें कभी तुम्हें 
छोड़कर नहीं जाऊँगा। चलो, कल हीं पूछू लम लोट चलेंगे /? 

कहते-कहते मुत्तय्यन ने अभिरामो के बाहु-पाश से अपने को छुड़ा लिया और 
प्रेम के साथ उसको पीठ पर थपकियाँ देता हुआ बोला, “बस, कुछ ही मिनटों की 
वात हैं। जी थामकर बेंठी रहना । श्रभो-श्रभी थ्राया मैं !?” 

इतना कहकर मुत्तय्यन वहाँ से चल दिया । 

श्रभिरामों ! श्ररी श्रभागिन ! इस आशा में न रहना कि तुम्हारा भेया एक 
मिनट में लौंट आयगा । श्रत्र के वह लौटेगा ही नहीं। आगे भगवान ही तुम्हारे 


२क्षक हें ॥ 


११ 
पुलिस का थाना 


सुख़तार पिहले मुत्तय्यन के मुक्के और लात खाकर गली में गिरे ओर ज़रा 
सँभलकर लद़्खद़ाते हुए उठे | अंगोछे से धूल काइ दी ओर उसे बाक़ायदा गले में 
डाल लिया। सहमी श्रोंखों से चारों तरफ़ देखकर यह माल्म कर लिया कि आस- 
पास कोई नहीं हैं। फिर जल्दी-जल्दी वहाँ से चल खड़े हुए । 

मुख़तार पिल्‍ले के जीवन में ऐसी घटनाएं श्रक्सर हुआ करती थीं। कई वार 
ग़रीब किसानों के घरों में उनकी इससे कई गुना अ्रधिक दुगंति हुईं थी। पर वह 
ऐसी बातों की परवाह नहीं करते थे | इस मामले में वह जल में नलिनी-दल के 
समान निलिप्त जीवन ब्यदीत करते थे । 

परन्तु श्राज की घटना को इस तरह आसानी से भुलाया नहीं जा सकता 
था । मुत्तय्यन मठ में उन्हीं के मातहत काम करने वाला नोकर था । श्रव उससे काम 
केसे लिया जा सकता हैं? उससे आस मिलाना भी कैसे संभव हो सकता है ? बह 
स्वयं चाहे सेभल भी जाते, फिर भी उस छोकरे का मुंह बन्द रहेगा ? अ्रगर वह 
महन्त जी के पास जा दुहाई मचा दे ओर बात का बतंगढ़ हो जाय; तो क्‍या 
किया जाय ? 

गलो में चलते-चलते मुख़तार पिल्‍्लें श्राज की घटना के हर संभाव्य परिणाम 
का विशद्‌ विवेचन करते गए ओर श्रन्त में एक निर्णय पर पह-ुँचे। फलतः बद्द मठ 
के कार्यालय की तरफ़ न जाकर पुलिस-थाने की श्रोर गए। 

सब इस्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्री चर्दी पहनकर पुलिस-स्टेशन के बाहर 
निकले, तो सुख़तार पिल्‍्ले को थाने की तरफ़ श्राते देखा । 

“आ्राइए शंकु ( शंकरन्‌ का विक्ृत रूप ) पिल्‍ले ! पन्द्रह मिनट पहले ही में 
ताड गया था कि श्राप आ रहे होंगे । कस्तूरी को महक श्रातो है, तो पता चल जाता 
है कि उसके पोछे-पीछे मुख़तार पिठलें आ रहे होंगे। लेकिन यह क्‍या माथे पर 
इतना बढ़ा सूजन केसा ? आख़िर क्या हुश्रा ??” सब-इन्सपेक्टर ने पूछा । 

“साहब, एक अ्रनहोनी बात हो गई । अगर आप फ़ॉरन कारवाई न करें तो 
क्स्त्रे में कोहे भला श्रादमी नहीं रद्द सकता। हम लोगों को भी मठ बंद करके निकल 
जाना पढ़ेगा,” मुख़तार पिल्ले ने कद्दा । 


इ्र चोर की प्रेमिका 


रूव इन्सपेक्टर व्यंग भाव से बोले, “ओ हो हो ! श्रगर ऐसी बात द्वो गई 
तो इस फस्बे फी खुशक़िस्मती द्ोगी | लेकिन मैं जानता हूँ कि ऐसी बात नहीं हा 








सकती । हाँ, जल्दी बताइए, बात क्या दै ? में जल्‍दी में हूँ । कलक्टर साहब शेन्दनूर 
आ रहे हैं, मुझे वहाँ जाना है !” 

“यह बात हे ? थ्रच्छा हुआ, में फ़ौरन आपके पास श्राया । देखिये, बात यह 
है कि हमने एक छोकरे को--बदमाश कहीं का (--किसी की सिफ़ारिश पर मठ में 
नोकर रस्था था । मुत्तय्यन नाम हैं उसका। हमें पता चला कि वह मठ का रुपया 
हृदपता जा रहा दै। श्राज दुपहर फो मेंने देखा, फेश-बकक्‍्स में पचास रुपये फम 


पुलिस का थाना 8३ 


निकले । मेने उसी वक्त उस छोकरे पूछ-ताछु करनी चाही, लैकिन वह था नहीं । 
फ्रौरन में उसके घर गया तो क्या देखता हूँ, वह बदमाश अपनी बहन को रुपया 
गिनकर दे रहा है ! रंगे हाथों चोर को पकड़कर पुलिस के हवाले करने के इरादे से 
मैंने उसे पकढ़ा । क्‍या बताऊ में झ्रापको ? उस कमबरूत ने मुझ पर हाथ उठा दिया 
और दीवार पर मेरा सिर पटक दिया ! श्रगर मैं ज़रा भी ग़ाफ़िल रहता तो गढा 
घोंटकर मेरा क़त्ल ही कर देता । ज़ालिमः ख़,नी कहाँ का! आपको फ़ोरन उसे 
गिरफ़्तार करना होगा। जब अंग्रेज्ञी राज में ही ऐसा जुल्म करते हैं ये लोग, तो 
फिर स्वराज मिलने पर क्या नहीं करेंगे ?. . . . - छः 

“वह सब्र पँवाढ़ा रहने दीजिए । यद्द बताइए कि आपके प.स कोई सबूत या 
गवाह है १” 

“झ्रापने भी खूब कही, इन्सपेक्टर साहब ! जिससे जेंसी गवाही चाइं 
दिलवा दूँ ।”? 

“मतलब यह कि मूठी गवाही तैयार करेंगे आप। ठीक है न ?!! 

“शिव शिव शिव ! भूडी गवाही १ हे ईश्वर ! में यह कैसी बातें सुन रह 
हूँ ? इन्सपेक्टर साहब ! आँखों देखने वाले गवाह पेश करता हूँ ॥ तब तो आपको 
कोई एतराज्ञ नहीं होगा १”? 

सब्र इन्सपेक्टर ने हवलदार को बुलाया औ्रौर कहा, “नायडू ! शंकु पिल्‍ले का 
ययान लिख लीजिए । उस लढ़के को गिरफ़्तार करके हवालात में बन्द कीजिए । 
लौटने के बाद में खुद तहक़ीक़ात कर छू गा।? 

इतना कहकर सर्वोत्तम शास्त्री मोटर-साइकिल पर सवार हुए और 
चलते बने । 

3] 72] छः 

मुत्तव्यन मठ की तरफ़ जा रहा था तो उसके मन में एक तरफ़ क्ञोभ की 
श्राधी चल रही थो और दूसरी तरफ़ भविष्य की चिन्ता का अश्रन्घेरा छाया हुआ 
था । मठाधीश से तुरन्त मिलना संभव होगा ? श्रगर संभव हो भी; तो भी मठाघधीश 
उसकी बातों पर विश्वास करेंगे ? इस भाँति तरह-तरह के विचार डसके मन में उठ 
रहे थे । 

इतने में उसने सामने पुलिस के दो आ्रादमियों को आते देखा । उन्हें देखते ही 
उसका इरादा बदला | मठाधीश के पास जाने के बजाय पुलिस के हीं पास क्‍यों म 
जाकर शिकायत की जाय ? 

इस विचार से वह पुलिस वालों के नज़दीक गया और कहना झछुरू किया, 
“मेरा नाम मुत्तय्यन है । में न्‍ः 


४४ चोर की प्रेमिका 


“मुत्तय्यन तुम्हारा ही नाम हैं क्‍या?” एक पुलिस वाले ने बात काटफर 


पूछा । मुत्तय्यन ने हामी भरी । पुलिस वालों ने पता पूछा ठो मुत्तय्यन ने वह भी 
बताया । 

इस पर पुलिस घाले ने कहा, “अच्छा हुआ्रा तुम रास्ते ही में मिल गए । 
इन्सपेक्टर साहब तुम्हें याद कर रहे हैं । उन्हें एक बात तुमसे पूछनी है !”? 

मुत्तय्यन की खुशी का ठिकाना न रहा । हो सकता हैं उससे पहले ही किसी 
ने मुख़तार पिल्‍ले की करतूत देख लो हो श्रोर पुलिस में जाकर शिकायत दर्ज फरा 
दी हो। उसने पुलिस वालों से इस बारे में पुद्दा, लेकिन वे कब्र कुछ बताने 
वाले थे ? 

जब वह थाने में पहुँचा. तो हवलदार नायडू ने उसकी तरफ़ एक बार घूर- 
कर देखा । फिर सामने का कमरा खोलकर मुत्तय्यन से उसके श्रन्दर जाने के लिए 
कहा। ज्यों ही मुत्तय्यन अन्दर गया; त्योंहो हवलदार ने कमरे का दरवाज़ा बन्द 
करके बाहर ताला लगा दिया । 

मुत्तय्यन का दिल धढ़क गया । “क्यों साहब ? मुझे कमरे के भ्रन्दर क्यों 
बन्द कर रहे हें ?”” उसने घबराहट के साथ पूछा । 

“यह बात ? मठ के रुपये हृढ़प गए | श्रव यह पूछ रहे हो कि मुमे बन्द 
क्यों कर रहे हो ? एक तो चोरी की श्रोर ऊपर से उस भलेमानुस पर हाथ भी चल्ला 
दिए। चोर कहीं के !” हवलदार के स्वर में कठोरतापूर्ण व्यंग्य था । 

“हरे राम! यह कंसी जालसाज़ी है!” मुत्तय्यन ने पुकार मचाई । पर 
हवलदार तब तक वहाँ से चले जा चुके थे । 

मुत्तव्यन दरवाजे के सीश़्चों को पकड़कर ज़ोर से हिलाता हुआ चिल्ला 
उठा, “लाहब, सुनिये तो !? 

“सोख़चे लोहे के हैं, बाबू जी ! ख़ालो द्वाथों से नहीं टूटेंगे'” कमरे के 
अन्दर से क्रिसी ने कहा । 

सुनकर मुत्तय्यन चेक पड़ा और मुढ़कर देखा | कमरे के एक फोने में, फटे- 
पुराने चीथड़े पहने, लाल-लाल बालों व दाढ़ी-मूछों के साथ एक कुरवन ( भीलों- 
जेघी एक आदिवासी जाति का श्रादमी ) बेठा था। 


१२ 
हवालात से फरार 


रात का समय था । चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। उस सन्‍्नाट को 
भंग करते हुए पुलिस-स्टेशन की घड़ी ने दस बजाये । 

जिस कमरे में मुत्तय्यन बंद था; उसमें बत्ती नहीं थी | थान क बरामद में 
एक लालटेन टिमटिमा रही थी | 

जब घड़ी बजने लगी तब मुत्तय्यन कमरे के अन्दर विचलित मन से इधर- 
डघर टहल रहा था | घड़ी बज डठढी तो बह रुक गया शोर गिनने लगा | घड़ी का 
बजना बंद होने पर वह पहले फी तरह उद्विग्न भाव से इधर-उघर टहलन लगाः। 

“दस बजे हैं। पूरे दस। अभिरामी श्रकेली होगी। बिलकुल अकेली । 
वह लम्पट अगर फिर वहाँ जाए तो १*' '** » यही विचार बार-बार उसके मन में 
चक्कर काट रहा था। 

इतने में पहरा देने वाला संतरी उधर से श्राया। उसे दखत ही मुत्तय्यन 
मट दरवाजे के पास जाकर खड़ा हो गया और श्रोसू-भरे स्वर में पुकारा, "'साहत्र ५ 
साहब !? 

संतरी ने उसे घूरकर देखा ओर पूछा, “वया बात है, भेयन ? साहब फी 
क्यों सलाम बोलने लगे ?? 

मुत्तय्यन अनुनय-भरे स्वर में कहने लगा, “दुखिये, एक प्राथना है श्राप से। 
श्रगर पूरी करेंगे तो उम्र भर थ्रापका आभार नहीं भूल गा । अ्रपनी खाल के जत 
बनवाकर श्रापको पहनाऊंगा' ' “'** ॥8 हि 

“नहीं भाई, नहीं । हम लोगों को जूते सरकार मुफ्त में बनवाकर देती हैं, 
इसलिए तुम्दारी खाल के जूतों की ज़रूरत नहों होगी | हाँ, बताओ्रो, केसा श्रहसान 
चाहते हो मुमसे ?” 

“मेरी यही प्रार्थना है कि सिफ आ्राध घंटे के लिए श्राप मुमे रिहा कीजिएगा । 
में घर जाकर एक बार देख लगा और फोरन लौट आऊँगा। श्रापका ऊँछ नहीं 
बिगढ़ेगा | आ्राप चाहें तो. मेरे साथ-साथ चले आयें। ४ 

संतरी हंस पढ़ा । “वाह वाह ! बढ़ी श्रच्छी सलाह है । घर में ऐसा कौन सा 
काम है, भई ? कोई ज़रूरी चीज़ भूल आये हो क्या १”! उसने पूछा । 


५६ चोर की प्रेमिका 


“माई साहब ! आपको भी बहनें होंगी । मेरी बहन घर में श्रकेली है। 
हमारा घर गली के एक कोने में हैं । इसलिए बहुत घबरा रही द्ोगी । में उसे किसी 
दोत्त के घर पहुँचारर फौस्ञ लोट श्राऊंगा। (४7? 

मुत्तय्यन को बात पूरी होने से पहले ही संतरी ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगा। 
बीच में जरा रुककर अपने साथो को बुलाया और फिर हँसता रहा । 

उसका साथी, जो लालटेन की रोशनो में रोज़नामचा लिख रहा था, उसे 
बीच में छोडकर उठ थआराया । 

“मैया, यह लड़का जरूरी काम से घर जाना चाहता है,” संतरी ने कहा । 

“अरे, ऐसी क्या जल्दी हैं ? श्राखिर काम क्या बताता है (” दूसरे ने पूछा | 

“क्द्दता है, उसकी बहन घर में अ्रक्रेली हैं । तुम जाब्रो न भेया। उसका 
एकान्त सिटने (!? 

यह सुनकर दूसरा पुलिस वाला भो ठहाका मारकर हँस पड़ा । दोनों 
हँसते-हेसते वहाँ से चले गए । 

असीम क्रोध के मारे मुत्तय्यन का चेहरा लाल हो डढा । उसके होंठ फइकने 
लगे । पर क्‍या करता ? हाथ मलता हुआ्रा खड़ा रद्दा | 

कुरवन श्रत्र तक कपरे के एक काने में बैठा था। अ्रत्र वह उठकर मुत्तय्यन 
के पास आया ओर उठे घूरकर देखा। “'अत्र क्‍या कहते हो, बाबू जी ?” उसने पूछा । 

मुत्तय्यन चुपचाप खड़ा रहा | 

“अगर मेरी बात मानोंगे, तो दोनों यहाँ से बच निकल सकते हैं,” कुरतन ने 
फिर कहा । 


“''अच्छा,!! मुत्तय्यन ने कहा । 
क्रय 2 कक 


थाने की घड़ी एक बार बज उठा । साढ़े दस बज गए थ । 

एक पुलिस बाला थाने के बरामदे में पड़ा खुरीरे लेता हुआ सो रहा था। 
दूसरा बेठे-ही-वेठे ऊंच रद्दा था । 

किवाड की सकल के बजने की-सी आ रावाज्ञ श्राई, तो बेठा हुआ पुलिस वाला 
चोंककर उठा ओर बड़बड़ाया, “क्या हैं वह ?” पर उसके बाद कोई श्रावाज़ नहीं 
आई । किर भी पुलिप वाले का मन नहीं माना | वह हवालात के दरवाजे के पास 
गया । दरवाज का लोहें की सोखचियों दो-तीन जगह से हटाई गई थीं, पर उन पर 
पुलिस वाले की उनींदी नजर नहों पढ़ी । दरवाजे की दूसरी तरफ कुरवन खड़ा था| 
पुलिस वाले ने उससे पूछा, “क्यों बे ? क्या थी वह आवाज ??! 

“क्ग्रा पुद्धते हो साहब ?” कहता हुआ कुरवन किवाढ़ के पास आया। 


हवालात से फरार प्र्छ 


अचानक उसके दोनों हाथ सीखचों के बाहर निकले ओर श्रगले ही क्षण पुलिस 
वाले का गला घुटने लगा । पुलिसवाला हजार छटपटाया | पर डस फ़ोलादी पंते 
से गला छुडा नहीं सका । उसकी श्रॉख निकल आईं । 

इस बीच में मुत्तय्यन ने भी हाथ बाहर बढ़ाये ओर एक चाबी से कमरे का 
ताला खोल दिया। ताला खुलते ही वह किवाड खोलकर बाहर निकल आया और 
कुरवन के आ्रादेशानुसार पुलिस वाले के सुह में कपड़ा रखकर दबा दिया। अपने 
श्रंगोद्दे से पुलिस वाले के हाथ भी बॉँघ दिए । 

पलक मारते मारते कुरदन भी बाहर निकल आया ओर पुलिस वाले के पेर 
भो बॉघ दिए । किर दोनों बाहर का दरवाज़ा खोलकर भाग निकले । 

थआबाज़ सुनकर सोने वाला पुलिस-सिपाही भी जाग पढ़ा। दोनों केंदियों को 
भागते देखकर वह हड्वडाकर उठा आर “डजर ! एस्केप ! शूट !” चिल्लाता हुश्रा 
बन्दूक तानकर गोली चलाई । गोलो थाने के छुप्पर पर लगी और सारा थाना 
हिल-सा उठा । 

थाने के बाहर निकलने के बाद मुत्तय्यन न कुरवन की ठरफ़ श्रॉख उठाकर 
भी नहीं देखा। फोदण्ड से निकले रामबाण की तरह वह सीधे अपने घर की तरफ 
बरेतहाशा भागा । रात का समय था रास्ते सव बन्द हो चले थे। लेकिन गली के 
कुत्ते जाग पढ़े श्रोर भूकने लगे। कुछ कुत्तों ने मुत्तय्यन का पीछा भी किया, पर 
मुत्तव्यन को इन सब बातों की सुधि ही कहों ? गली-कूचों से होता हुआ वह सरपट 
दौड़ता गया श्रोर श्राखिर अ्रपने घर पहुँच । 

घर का किवाड़ बन्द था। अन्दर रोशनी नहीं थी । मुत्तय्यन ने घीरे से 
दरवाजे पर दस्तक दी । जवाब नहीं । फिर जोर से खटखट।या। श्रभिरामी का नाम 
लेकर रुद्ध कंठ से पुकारा | कोई जवाब नहीं । 

इतने में कुछ दूर पर पुलिस बालों के दोढ़ते श्राने की श्राहट सुनाई दी । कट 
जत्तय्यन ने किवाड़ को ध्यान से देखा | क्रिवाड पर बांहर से ताला लगा था । 

हाय, श्रभिरामी ! तुम्हें क्या हुआ ? कहाँ चली गई तुम ? 


१३ 
अबोध बालिका 


मुत्तय्यन को जब पुलिस वाले थाने ले जा रहे थे; तब शेंकमलम नाम की 
ब्रुढिया संयोगवश उघर से निकली थी और उसने उसे देख लिया था। 
जिस गली सें मुत्तय्यन रद्दता था, उसीमें, मुत्तय्यन के घर से दो-चार घर 
आगे शेंक्मलम भी रहती थो । ग़रीब औरत थी । खबेरे “इडली” बनाकर बेचती थी 
और उसोसे ग्रुजारा करती थी । उसके एक ही लड़का था; जो तेरह-चोदद्द साल 
का था। 
कभी-क भी यद्द बुढ़िया श्रभिरामी के घर जाकर उससे बातें किया करती थी । 
अभिरामी के मधुर स्वभाव और सममदरारी पर वह मुग्ध थी । श्रक्सर उसके मन में 
यद्द विचार उठता कि मेरे भी श्रमिरामी जेसी-कोई लड़को होतो, तो क्‍या ही भ्रच्चा 
होता । 
एक अलग मकान में अभिरामी का श्रकेले रहना शेंकमलम को ठीक नहीं 
जेंचता था श्रोर वह इस बारे में अभिरामी से कई बार बातें कर चुकी थी। उस 
गली में सिर्फ एक ही तरफ मकान थे | करीब-करीब सभी मठ के थे । मुत्तय्यन के 
धर की एक तरफ बगीचा था और दूसरी तरफ एक टूटा-फूटा मकान | बस, उसके 
आगे कोई मकान नहीं था, खाली मंदान था । 
शेंकमलम श्रक्सर कद्दा फरती थी, “इस तरह गली के कोने में श्रकेले घर में 
क्यों रहती हो बेटा ! तुम तो श्रभी बच्ची हो | कभी भैया को बाहर दो-तीन दिन 
के लिए काम पर जाना पड़ा, तो क्‍या करोगी ? मेरी बात मानो और मेरे घर आकर 
मेरे साथ रहा करो |”? 
लेकिन श्रभिरामी इस पर ध्यान ह्वी नहीं देती थी । भय का नाम तक ड्से 
माल्म नहीं था। तिस पर भंया मुत्तय्यन के होते हुए उसे भय किस बात का ! 
किसकी मजाल थी कि उसका बाल भी बॉका कर सके ? 
क्र क ऋष कर शक 
दो पुलिस वालों के बीच में मुत्तय्यन को जाते देखकर शेकमलम का दिखे 
घड़क गया। उसने तेजी से कदम बढ़ाये और सीधे अ्रभिरामी के घर जा पहुँची | 
किवाड बन्द था, तो उसने डसे खटखटाथा । श्रमिरामी ने सोचा कि शायद भैया श्रा 


अबोध बालिका घ्र्ध 
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गया है। आँसू पोंछुती हुईं कट उठी । पर भेंया की आवाज़ नहीं सुनाई 
उसे जरा शक हुआ । पूछा, “कौन है ?” 

“मैं हूँ, बे! ! जरा किवाड खोलो तो |” बुढ़िया ने कहा । 

अ्रभिरामी ने खिड़की से फॉककर देखा । जब उसे उसल्ली हो गई कि 
शेंक्मलम के साथ और कोई नहीं, तो उसने दरब्ाज़ा खोला । 

रो-रोकर श्रभिरामी की श्रॉखें लाल हो गई थीं । गाल सूज से गये थरे। 
वह रलानि की प्रतिमूर्ति सी थी । देखक शेकमलम घवरा गई । 

पूछा, “क्यों बेटा ! केसा अनर्थ हो गया ? उधर तुम्हारे सेंया को पुलिस” 





वाले ले जा रहे हैं ओर इधर रो-रोकर तम्हारो ऑख्े फूट गई हैं। श्राख़िर सुत्तय्यन 


ने क्या कर दिया ? वह तो भला लड॒का था) उसे हो क्या गया १४१ 
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अभिरामी के पाँव तले से धरती निकल-सी गई। उसका सिर चकराने 
लगा । कुछ समर में नहीं आ्राया | पुलिस वाले ? भेया को ले जा रहे हैं ? क्यों 
किसलिए ? 

शेंकमलम ने धीरे-धीरे पूछ-ताछु करके सारी बात माल्म कर ली। श्राज़िर 
ब्रिलख उठी; “हाय, हाय ! उस जालिम की नजर तुम्हारे भी ऊपर पड गई क्‍या 
वह तो राक्षस है, रात्तस ! यह सब्र उसीकी करतूत दे । भूठ-मूठ कुछ लिख-लिखाकर 
उसी ने तुम्हारे भेग्रा को गिरफ़्तार करवाया है । द्ाय री अ्रभागिन ! तुम्हारे नन्‍्हें 
साथे पर यह भी बदा था (? 

बुढ़िया यों कलप रही थी कि इतने में बाहर से एक लड़के की श्रावाज श्राह, 
०मेरी माँ यहाँ है, क्या ?” 

“आ बेटा,” शंकमलम ने कहा । 

शकमलम का बेटा श्रन्द्र थ्राया । श्राते-ही-आराते उसने कहा, “माँ, माँ! 
भैया मुत्तव्यन को पुलिस पकइकर ले गई--लोग कहते हैं। कहते हैं, मैया ने मठ 
के रुपये का ऱाबन कर दिया । नालिश हो गई । लोग कहते हैं, थाने में पुलिस वाले 
भैया को खूब मार-पींट रहे हैं । **'** 7 

इतना सुनते ही अभिरामी हाहाकार कर धड़ाम से नीचे गिर पड़ी और फ़र्श 
पर सिर पटक-पटककर रोने लगी । बुढ़िया ने उसका सिर श्रपनी गोद पर रख लिया 
श्रौर सान्स्व॒ना भरे स्वर में कहने लगी, “अरी पगली ! इस नालाग्रक छोकरे की बक- 
भक पर विश्वास फर लिया तेने ? यह जानता क्‍या है? वह जमाना गया जब थाने में 
मार-पीट हुश्रा करती थी | अश्रव तो लाट साहब की भी मजाल नहीं कि फिसी पर 
हाथ उठा सके । श्रगर किसी ने हाथ उठाया तो आँख फाड देंगे, श्रॉख ! क्‍या 
समझी किक्र न कर । मेरी बात सुन । यहाँ के पुलिस सब-इन्सपेक्टर की 
पस्नी को में जानती हूं । बड़ी अच्छी हैं त्रिचारी । में तुके उनके पास ले चलती हूँ । 
सारो ब्रात उनको बता । कोई बात न छिपाना उनसे । वह अपने पति से कहकर 
मराय्यन को रिहा करवा देंगी | चल चलें। श्रत्र तेरा इस घर में रहना भी 
ख़तरनाक है |? 


१ 
अभिरामी की प्रार्थना 


डस दिन रात के करीब दस बजे सब-इत्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्री कलक्टर 
के कप से लोटे तो अन्दर से मर्मस्पर्शों स्वर सें किसी लड़को के गाने की मधुर 
श्रावाज़ थ्राई । शास्त्री जी आश्चर्य क साथ कुछ देर बाहर ही खड़े खड़े गाना 
सुनते रहे और फिर धीरे से अन्दर अपने कमरे में गये। उसके अगले कमरे के 
श्रन्द्र, पूजाग्ृह के चित्रों के सामने पंचपुत्र दीप जल रहा था। एक लड़की वहाँ 
बैठकर गा रही थी और शास्त्री जी को पत्नो तथा बच्चे पास बेंढे गाना सुनने 
में लीन थे । 

शास्त्री जी ने दो-एक बार गला साफ़ किया श्रौर बूट से फ़र्श पर दो-तीन बार 
आवाज़ की । तभी उनके परिवार के लोगों फो उनके श्राने का पता लगा। अभिरामी 
ने तुरन्त गाना बंद कर दिया और उठ खड़ी हो गई । शास्त्री जी की श्रीमती 
मीनाक्षी श्रम्मांल भी उठकर शास्त्री जी के पास आई और बोलीं, “इस बिचारी 
पर बढ़ा संकट आया है । सत्र तुम्हारे पुलिस-विभाग की दया है। इस सारे पाप 
का फल क्रिसे भुगतना होगा, भगवान्‌ ही जाने | *' 7? 

“पहले कुछ बताओ्रोगी भी, कि पाप-पुण्य की ही रट लगाओगी ??” 

“में कुछ नहीं बताऊँगी । पहले वचन दो कि इस लड़की की रक्षा करोगे । 
तभी में सारी बात बताऊंगी । 

“यह भी खूब रही ! चित्रसेन गन्धर्व की-सी कहानी मालन होती दे! 
लेकिन में कान ? श्रीकृण या अ्रजञन ? झिसी ने कल शाम तक किसी का सिर घढ़ 
से अ्रलग करने का वचन दिया है क्या ?? 

“बातें बनाना तो तुम्हें खूब आ्राता है । कृष्ण बनो या अ्रजुन, या फामदेव 
ही बनो । उससे मेरा कोहे मतलब नहीं । इस लड़की के भाई को जेल से छुड़ा दो) 
बस, यही में चाहती हूं |” 

“इसका भाई ? कौन ? वही तो नहीं जिसके बारे में मुख़तार पिलले ने मढ 
के रुपये का ग़बन करने की शिकायत को थी ?? 

“हाँ वही । उस मुख़तार पिलले को फोंसी पर लटका दो, तो भी कोई बुरा 
नहीं । तुमने भी उस लुच्चे की बातों पर विश्वास करके उस लड़के को गिरफ्तार 
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करवा दिया !? 
. इसके बाद मीनाज्ञी ने शास्त्री जी को वह सारी बात बताई, जो उसने 

शेंकमलम और श्रभिरामी से माल्म कर ली थी । 

सारी बात सुनने के बाद शास्त्री जी ने कहा, “में पहले ही से जानता था 
कि मुख़तार पिल्‍ले छुँटा हुआ बदमाश है। श्रच्छा, अब वह नहीं बच्चेगा। उसको 
श्रच्छा सबक सिखाता हूँ.। कूठा बयान देने के श्रभियोग में उसे खूब सज्ञा दिलाता 
हूँ । अ्रगर मुत्तव्यन दो-तीन दिन हवालात में रहे, तो भी बुरा नहीं। उस बदमाश के 
खिलाफ़ तभी खूब इलज़ाम लगाया जा सकेगा। तुम इस लड़की को सममा-बुझा- 
कर भेज देना ।”? 

मीनाक्षो बोली, “वाह ! यह बिचारी इतनी देर बाद श्रब कहाँ जायगी ! 
क्रेबल एक भाई था, जिसके आसरे पर यह रहती थी । बुढ़िया शंकमलम ने संयोग- 
बश इसे देख लिया श्रोर हमारे पास ले श्रायी । वरना परमात्मा जाने इस श्रभागिन 
की क्या गत बनती ? आज रात तो यह यहीं बितायगी ।? 

भ्रभिरामी पूजा-ग्रृह में ही खड़े-खड़े सब बातें सुन रही थी । उसे यह ब्रात 
साफ़ समझ सें थ्रा गई कि मुत्तय्यन जल्दी हवालात से नहीं छूटेगा। मोनाशो 
अम्माल की सान्त्वना से उसके मन को जो शाम्ति मिली थी वह अ्रत्र काफूर हो 
गई । उसका हृदय खिन्‍न हो उठा । व्यथा श्रॉाखों के ज़रिये फूटकर निकलना 
चाहती थी । उसने अ्रपने फो संभालने की बढ़ी कोशिश की, लेकिन उससे रहा 
नहीं गया । वह सिसकियाँ भरने लगी । 

इतने में किसी के भागे आने की श्राहट सुनाई दी । अ्रगले ही क्षण एक 
पुलिस वाला अन्दर आग्रा और सब-इम्सपेक्टर को सलाम किया | 

“क्या गढ़बड़ हैं यह ! इतने घबराये हुए क्‍यों हो ? थाने को कोई चुरा 
ले गया क्य्रा ?” शास्त्रो जी ने स्वभावोचित विनोद के साथ पूछा | 

“नहीं साहब !? 

“तो फिर हुआ क्या 2९ 

“कुछ नहीं साहब !? 

“अ्रगर कुछ नहीं, तो इतनों घबराहट क्‍यों (” 

“नहीं साहब ९१ 

“क्या नहीं हे, बेवकूफ़ 

“घबराहट नहीं हे, साहब ? दो केदी हवालात से भाग गए, साहब !” 

“क्या कहा ? क्या, सचमुच २७ 

“हाँ साहब ! कुरवन शोकन ओर वह ख़का, जिसे हमने आज शाम को 


अभिरामी की प्राथना 
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गिरफ़्तार किया था; दोनों भाग गए, साहब !?? 

इन्सपेक्टर, उनकी पत्नी तथा अभिर|मी, तीनों यह समाचार सुनकर खनन 
रद गए । पर तीनों के मन में इस समाचार फी प्रतिक्रिया भिन्‍न-मिन्‍न हुई । 

इन्सपेक्टर ने सोचा, “नासमक कहों का ! ख्वाह-म-एवाह सारा मामला 
बिगाड़ लिया ।”! सिपाही से वह बोले, “चलो, भागों यहाँ से ! उल्लू कहीं के ! 
तुम सबका पत्ता काट करके दम लगा | जाओ यहाँ से ?! 

यह कहकर शास्त्री जी रिवाल्वर लेने के लिए. अपने कमरे के अन्दर 
चले गये । 

मोनाक्षी देखती रह गई | उसकी समभ में नहीं आया कि इसका क्य' 
फल होगा । इतना वह समझ गई कि कोई अ्नहोनो बात हो गई हें । 

पर भोली श्रभिरामी तो यह ख़बर सुनकर खुशो के मारे फूली न समाई । 
डसे सिफ़' यही मोटी बात मालूम हुई कि उसका भेया जेल से बचकर भाग गया | 
बह बिचारी क्‍या जाने कि उसका परिणाम क्‍या होगा ? 

जब इन्सपेक्टर रिवाल्वर लेने के लिए कमरे के श्रन्दर गये, तो उनकी पत्नी 
भी उनके साथ-प्ताथ चली गई । तत्र अभिरामों पूजा-ग्रह के सामने हाथ जोढ़कर 
खड़ी हो गई आर ज़ोर से प्रार्थना की, “हे ईश्वर ! ऐसा करो क्रि भैया पुलिस के 
हाथ न लगे !? 

इन्सपेक्टर फ्रौरन कमरे से" निकल आये तो श्रभिरामी की प्रार्थना उनके 
कानों में पढ़ी । उन्होंने दयाद्ब' दृष्टि से अभिरामी को पल-भर के लिए देखा, और 
तुरन्त बाहर चले गए । 

उनका मन कह रहा था, “हाय री श्रभागिन लड़की !”? 
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घर के दरवाजे पर ताला लगा देखकर मुत्तय्यन पल-भर के लिए श्रवाक्‌ 
खड़ा रहा | उसे इसकी आशा ही नहीं थी । अब खड़े-खड़े सोचने की भी फुरसत नहीं 
थी । हाथ मलने लगा । दाँतों तले होंठ दबाने लगा। उधर पुलिस वालों का शोरगुल 
हर घड़ी नज़दीक श्राता जा रहा था । 

उस समय उसके मन में ब्राकी सत्र विचारों को दबाती हुई एक बलबती 
इच्छा उठी । वह यही कि पुलिस वालों के हाथ में फिर नहीं फेसना चाहिए। उसने 
हाथ जोड़कर प्रार्थना को कि हे ईश्वर ! फिर एक बार श्रपनी आँखों से अभिरामी 
को देख छा, तो उसके बाद मुझे किसी बात की परवाह नहों । पुलिस चाहे मुम्मे 
पकड़कर गोली से उड़ा दे, तो भो मुझे कोई चिन्ता नहीं । बस, एक बार अ्रपनी 
श्भिरामी को देख लूँ । तब तक पुलिस के हाथों से मेरी रक्षा करो । 

ज्ञण-भर के लिए उसने सोचा, कहीं छिप जाऊं । उसने चारों तरफ नज़र 
दौडढ़ाई । धर के श्रन्दर फोंदने का प्रयत्न करना बेकार था। शआ्राधी कोशिश में ही 
पुलिस वाले पकढ़ लेंगे। अ्रगर ऐसा न भी हुग्रा, घर के श्रन्द्र वह छिप सका; तो 
भी उसका पकड़ा जाना निश्चित था । यहाँ कहों भी छिपना संभव नहीं । फिलहाल 
भागना ही श्रच्छा होगा। बाद में जो कुछ होगा, देखा जायगा । 

मुत्तय्यन भागने लगा । न उसे रास्ते का खयाल था, न दिशा का । जिधर 
से उसके पर उसे ले चलें, उधर ही से वह भागत। रहा । गाँव से बाहर निकलते ही 
एक विशाल मैदान पढ़ता थ। | मेंदान पर चोँदनी का धीमा प्रकाश प्र रहा था। 
बस, मेंदान पार करने तक ख़तरा था। उसके आगे सड़क के दोनों तरफ घने पेढ़ 
थ्रे । वहाँ सुरक्षित पहुँच सका, तो बचने को उम्मीद हो सकती थी । 

जब वह मैदान का श्राथे से ज्यादा हिस्सा पार कर चुका था, तब पीछे से 
पुलिस का शोर-गुल सुनाई दिया । उसकी रफ़्तार श्रोर तेज़ हो चली। यह सड़क 
आरा गई ! सड़क के एक तरफ पेढ़ें को घनी छाया के फारण अन्घेरा था। मुत्तय्यन 
उसी तरफ़ से भागने लगा | उसे ओर किसी वात की सुधि ही न रही । _झागना 
चाहिए, भागते रहना चाहिए | बस, यही एक विचार था उसके मन में । श्लोर बह 
भागता हो रहा । पुलिस के पोछा करने की श्रावाज़ धीमी हो चक्षी ओर धोरे-धीरे 
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घटकर एकदम बंद हो हो गई । फि९ भी वह नहीं रुका | भागता हा रहा । 

सात-आाढ मील आगे चलने पर वह सड़क कोछिडम नदी की तटब्॒ों सइक 
से जा मिली | जब म॒त्तय्यन वहाँ पहुँचा. तब रात के करीब दा वज़ चुक थ। 
चाँद श्रस्त हो चुका था । चारों तरफ घना अन्धेरा छाया हुआ था | सड़क का पक 
तरफ़ राहगीरों के बोफा रखने का पत्थर का पुल सा दिखाई पढ़ा। मत्तय्यन थक 
कर चूर हो चुका था; सो जरा देर विश्राम करने के स्याल से उस पर बढ़ा बेडे-ब्रठे 
इच्छा हुई, ज़रा देर पर पसारकर लेट लिया जाय । ज्यों ही बह लेटा: नोंद ने उस 
घेर लिया । 
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पौ कटी । तरह-तरह के पंडियों की मधुर चहचहाहट सुनाई देने लगी। नाल 
से खेतों में जो पाती बह रहा था, उसका कल निनाद तानप्रे क सुर का तरह बज 
रहा था । कुछ दूर पर एक किसान हल कंधे पर रखे; जुताऊ बलों का हाकता चला 
आरा रहा था । उसके कंठ से एक विलक्षण प्रकार का गाना निकल रहा था | 

“अभिरामी ! तुम्हारे गले का यह हाल कब से हुआ ??” कहत-कहत मुक्तय्यन 
ने आँखें खोलीं। उठकर बेंठा ओर चारों तरफ़ दृष्टि ढाढ़ाई। अचानक उसे पिछले 
दिन की सब घटनाएं याद हो आईं । पुल पर से कट उतर पढ़ा आर कोलछिडम के 
तट पर उगी हुई कॉस को घनी काढ़ियों में दाइकर जा छिपा । 

जब किसान पुल के पास पहुँचा, तब दूसरी तरफ़ से दो पुलिस वाले थ्राय । 
रात-भर जागने ओर दोइ-घूप करने के कारण वे थके-मोंद दिखाइ द्‌ रहे श्र । 

“अबे बच्चू | यहाँ किसी आदमी को तुमने देखा ??” एक पुलिस वाले ने 








पूछा | 

किसान घबराया हुआ सा उनकी तरफ ताकने लगा; तो दूसरे पुलिस बाले 
ने पूछा, “अरे ताकते क्‍या हो ? यहाँ कोई श्रादमी, लद़का या बच्चा-बुच्चा दखा 
तुमने १ 

किसान ने फ़ौरन एक काग़ज़ की पुढ़िया पीछे की तरफ फेंक दी और पुकार- 
कर कहा, “नहीं साहब ! मैंने नहीं देखा साहब । कतई नहीं ।” 

एक पुलिस वाले ने किसान को पुढ़िया फंकत देख लिया था। सने जाकर 
पुड़िया उठा ली और डसे खोलने लगा । यह देखकर किसान ओर जोर से चिल्लाने 
खंगा , “नहीं साहब ! मेंने नहीं फंको थो वह पुढ़िया ! बिलकुल नहीं साहब !?” 

पुलिस वाले ने पुढ़िया खोली, तो उसके श्रन्दर से एक बिच्छू निकला | त्रिच्छ 
फो देखते ही पुलिसवाक्ला बढ़बढ़ाता हुआ उसे फेंक कर किसान पर रूपटा । दोनों 
पुखिस वालों ने किसान के दोनों फान पकड़ लिये ओर धमकान लगे, “ब्रात क्‍या हें; 
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“बता देता हूँ साहब ! अभो बता देता हूँ। हमारा दुर्सामी है न, 
दुरेसामी ! उसमे क्या किया, कल मैं सो रहा था--सो रहा था, तो दुरेसामी ने क्या 
किया, एक ततेया पकढ़कर कान में डाल दिया साहब ! मेरे कान में ! हाँ साहब, 
सच ! मैंने कहा, तुमने मेरे कान में ततेया डाला) तो मैं तुम्हारे कान में बिच्छू पकढ्षकर 
डाल गा | इसीब्बिए एक बिच्छू पकड़कर लाया साहब ! बढ़ी मुश्किल से पकढ़ पाया 
साहब । मिलता कहाँ है बिच्छू ? यह एक मिल गया ग़नोमत समझो । * * * लेकिन 
न जाने केसे श्राप लोग इसबात को जान गए ! बड़े अचंभे की बात है कि मुमे 
देखते ही आपने बिच्छू के बारे में सवाल कर दिया। वाह ! मेरी उसकी बात आप 
लोग जान कंसे गए ? हॉ? * *» 

पुलिस घालों की दिव्य दृष्टि पर किसान श्राश्यय कर हो रहा था कि 
उन्होंने कल्‍लाकर उसे धका देकर दृटा दिया और श्रपनी राह लो । 

4 रा] जाके 

मुत्तय्यन ज़रा दूर पर छिपे-छिपे यह सारा नाटक देख रहा था । पुलिस के 
चले जाने के बाद वह कॉस की धनी भाड़ियों से होकर मन-ही-मन कुछ सोचता 
हुआ चलने लगा | श्राज दिन-भर सड़फ पर पुलिस की दौड़-धूप फाफी रहेगी, अतः 
आज सढ़क पर भूलकर भी क़दम नहीं रखना चाहिए। उसने सुन रखा थाकि 
श्रगर कोई कॉस के क्कुरमुट के अन्दर छिप जाय तो उसका पता लगान। किसी से 
नहीं हो सकता | इस बात की सस्यता श्रब उसे पूर्ण रूप से विदित हो गई । काँस 
की भाड़ी में दस फुट की दूरी पर खड़े व्यक्ति को भी देखना संभव नहीं । कोहिल- 
डम के तट पर तो मीलों तक कॉस की घनो माढ़ियाँ फैली हुईं थीं। जो उसके 
श्रन्दर छिप जाय, उसे कंसे द्रॉढा जाय, चाहे कितने भी श्रादमी तालाश में क्‍यों न 
लग जाये? 

इसका अर्थ यह हुआ कि कॉस की माढ़ी में वह जितने दिन चाहे, छिपकर 
रह सकता हैं। पुलिस को धता बता सकता है । पर प्रश्न यह दै कि इस तरह छिप- 
कर उसे करना क्या है ? क्यों छिपे वह ? आख़िर गीदढ़ों की-सी यह ज़िन्दगी कितने 
दिन तक बसर की जा सकती है ? उसे श्रभिरामी से मिलाना है । यह केसे होगा ? 
आख़िर इसका उपाय क्‍या हो सकता है ? 

अभिरामी की याद श्राई, तो मुत्तय्यन यह सोचने लगा कि वह घर पर ताला 
लगाकर कहाँ चलो गई होगी ? श्रचानक उसे बढ़िया शकम्लम की याद श्राई । हाँ ! 
जब पुलिस वाले उसे ले जा रहे थे ठब शंफमलम सामने से गुज़री थी । उसे देखकर 
घह रुक बई थी और कुछ देर श्राश्च्य के साथ उसकी तरफ़ देख भी रही थी। 
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अगर तभी पता होता कि ये कम्ब्रस्त उसे गिरफ़्तार करके ले जा रहे हैं; तो 
शेकमलम को इतना तो कह दिया होता कि ज़रा अभिरामी की देख भाल कर लेना ! 
पर किसको पता था क्रि यह नोबत आयगी ? फिर भी शंक्रमलम तब्िचारी भली ओरत 
है । वह ज़रूर अभिरामी के पास गई होगी । उसे सारी बात समभाकर श्रपने साथ 
ले गई होगी | ठीक ! बात यही होगी । वरना अभिरामी ओर कहाँ जा सकती थी ? 

या शायद' ' '** शायद * मुख़तार पिल्‍ले छो दुबारा नहीं आ गया ? 

यह ख़याल उठते ही मुत्तय्यन को ऐसी मर्मान्‍्तक पीड़ा हुई जेसे हजार 
बिच्छुओं ने एक साथ डंक मार दिया हो । उसने जोर से सिर हिलाकर उस विचार 
को दिमाग़ से निकालने की कोशिश की । अरे: पिल्‍ले तो कायर है, डरपोक ! इतनी 
हिम्मत उसमें नहीं हो सकती । लेकिन, लुच्चा, लफंगा कहीं का ! श्रब तक उसने 
मेरा कुछ कम बिगाढ़ा है? पुलिस में |ठी शिकायत लिखाकर मुझे गिरफ़्तार कराया । 
जल्लाद कहीं का ! अभी सामने आये तो खून पो जाऊ उस दुरात्सा का । 

मारे क्रोध के मुच्तय्यन आपे से बाहर हो गया ओर ग्रासपास की कॉस को 
तोड़-मरोड़ करे फेंकने लगा । कॉस की तेज़ घार से उसकी हथ्रेली कट गई ओर 
उससे ख़,न टपकने लगा, पर उसे इसकी सुध कहाँ ? 

अचानक उसके पास “घत? से एक पत्थर आ गिरा | दूर से “छू !” “छू !! 
की आ्रावाज श्राई | कॉस को हिलते देखकर किसी ने समझ लिया होगा कि श्रन्दर 
गीदढ़ दोढ़ रहा है ओर पत्थर मारा होगा | 

अ्रब॒ मुत्तव्यन समझा कि कॉस की भाढ़ी के अन्दर भी सावधान रहना 
श्रावश्यक हे । 
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सांयकाल का समय था । सूरज हृब चुका था | अंधेरा धीरे-धीरे छाने लगा 
था। मुत्तय्यन कॉँस के झुरसुट से निकला ओर सढ़क पर आया । पिछले दिन दोपहर 
के बाद उसने खाना नहीं खाया था, इसलिए भूख उसे सता रही थी । तन शिथिल 
हो गया था | लड़खढ़ाता चला । 


सढ़क की दूसरी तरफ़ राजन नहर के किनारे पर केले के पेढ़ों का एक 
बग़ीचा था । बड़े-बड़े केले गुच्छों पर से लटक रहे थे। मुत्तय्यन गिरता-पढ़ता 
वहाँ पहुँचा । केले के एक गुच्छे में फल पके हुए से माल्म पढ़े । मुत्तय्यन ने उसमें 
से एक फल तोढ़ा श्रोर उसमें चाव से दाँठ गाढ़े । पर वह एकदम कच्चा निकला। 
डसे थूक दिया ओर निराश मन आगे बढ़ा । 

कुछ दूर पर नारियल के बग़ीचे के बीच में एक मन्दिर का कलश दीख रहद्दा 
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था । उसके पास कहीं घुआँ उठ रहा था । मुत्तय्यन ने सोचा, वहाँ कोई गाँव होगा ; 
गाँव के घरों में हस समय खाना तैयार हो रहा होगा । यह विचार उठते ही मुत्तय्यन 
के मुँह में पानी भर आया । पेट में चुहे दौढ़ने लगे । मुत्ततयन के पर उसे बरवस 
उस गाँव को तरफ़ ले चले । 


१६ 
चार ! चार ! 

तिरुपरनको विल की हवालात से दो केदी बचकर भाग गए. यह ख़बर मु ह- 
मुह से काफ़ी दूर तक फेल गई थी । यह अफ़वाह फेली थी कि दोनों शगोड़े मुदृत 
के चोर हैं| ख़,न-ख़रावी से नहीं हिंचकते | क़ातिल हैं, क़ातिल । तरह-तरह की 
कहानियाँ फेलीं कि फ़लाँ गाँव में उन्होंने फ़लों जुल्म किया । फ़लाने का क़त्ल किया 
था, फ़लाने को लूटा था; इत्यादि । चार जन कहीं एक स्राथ बढ जाते तो यही गप्प 
होतीं । कुछ लोग मौका पाकर वे सत्र क्िस्से-कहानियों सुनाने लग जाते, जो 

उन्होंने इधर-उधर से सुन रखी थीं । 

पनंगरुडी का गाँव | सुव्बय्या मुदलियार का घर | मुदलियार दालान में बढे 
सन्ध्यानुप्ठान कर रहे थे। मुदलियार की पत्नी भोजन परासन के लिए पत्ते बिद्ा 
रही थी। मुदलियार की बूढ़ी माँ श्रॉगन के एक कोने सें लेटी हुई थी । कमरे की 
ताक पर मिद्दी के तेल की एक छोटी सी बत्ती जल रही थी। मुदलियार का लड़का 
डसकी धीमी रोशनी में बेंठा श्रलाप के साथ सबक याद कर रहा था । 

“इसलिए, लड़को ! मुद्दत का चोर कभी-न-कभी पकढ़ा ज़रूर जाता है |” 
इस उपदेश के साथ लढ़के ने सबक ख़त्म किया | 

ठीक इसी समय बाहर कुत्ता भू कने लगा । 

मुदलियार ने अ्रपनी पत्नी से पूछा, ''क्यों जी ? पीछे के किवाढ़ का कुण्डा 
लगा दिया न ? गाँव-गाँव में चारों का डर छाया हुआ है| सुना है, तिरुपरनकोबिल 
की जेल से दो कंदी बचकर भाग निकले हैं |” 

“चोर श्रावे तो आने दो ! यहाँ धरा क्‍या है, जिसे ले जायगा ? ले-देकर एक 
कंगन का जोड़ा था, लगान अदा करने के लिए उसे भी तुमने बेच डाला । चोर से 
हमें क्या डर १” पत्नी ने कुँमलाकर कहा | 

इतने में बाहर दरवाज़ा खटखटाने फी आवाज़ श्राई | सब चोंक पढ़े । किर 
खटखटाहट हुई । 

“कौन हैं ?” मुदलियार ने चिहलाकर पूछा । 

“में हें जी ! ज़रा दरवाज़ा खोलिए 7? 

“मैं हूँ का क्या मतलब ? कौन हो तुम ?? 
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दा 
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«में हें का मतलब्र ? बस: में हें । खोलिए तो दरवाज्ञा !? 
“कौन है इस तरह अकइकर बोलने वाला ?” कहते कहते मुदलियार उठे । 
ओ्ॉगन में लेटी हुई उनकी माँ यह सुनकर हकब्रका उठो और मुदलियार 
का रास्ता रोक लिया । “न जाता बेटा ! मेरी बात मानो । न जाना तुम !? 
मुदलियार ने मां को एक तरफ़ हटा दिया और फुरती के साथ बाहर चले | 
बढ़िया कट कमरे सें गई और वहों से बची को लेकर बेटे के पीछे-पीछे चलो । 
मुदलियार ने दरवाज्ञा 
खोलते ही पूछा, “कोन हैं 
बह १९ 
“बढ़ी भूख लगी हे, 
चोधरी जो ! कुछ खाने को 
दे सकते हैं. ?” मुत्तय्यन ने 
दीन स्व॒र में याचना की । 
उसकी ब्रात पूरी भी 
नहीं हो पाई थी कि बुढ़िया 
ने “अरे बाप रे ! चोर 
आया !” चिल्लातो हुई बत्ती 
नीचे गिरा दी । बत्ती बुर 
गई । श्रेंघेरा छा गया । 
चारों तरफ से बुढ़िया 
के शोर की ग्रृज सी उठी 
--“चोर !? “चोर !? 
पड़ोस के घर से, सामने 
के घर से श्रोर आस-पास के 
घरों से शोर मचा, “चोर /” 
“चोर !” यह शोर घर-घर 
फल गया और गाँव के 
श्रास्ख्रि घर तक पहुँचा । 
“चोर !” “चोर !” चिल्लाते 
हुए कुछ लोगों ने किवाद 
बन्द करके कुण्डे खगा दिए । 





चोर ' चोर ! 


क्छ 


£ 


कुछ ओर वीर पुरुष दोडुकर बाहर निकल आए । लाढी; मूसल, हँसिया, कुदाल, 
कुल्हाडी--जिसके हाथ जो लगा, उठाकर ले आया । 

| बत्ती बुभते ही मुदलियार का साहस भी बुर गया | वह झट घर में घुस 
गये और किवाड बंद करके कुण्डा लगा दिया | क्षण-भर के लिए मुत्तय्यन हका-बकका 
सा खड़ा रहा । बाद में देखा, चारों तरफ से लाग शोर मचात हुए भागे था रहे 
हैं। समझ गया कि वहाँ खढ़े रहने में ख़तरा है । 

“वह भाग रहा हैं। 
वह ! छोड़ो मत ! पकड़ो, 
पकड़ो !?--लोग तरह-तरह 
से चिल्ला उठे । गली के सब 
कुत्ते एक साथ भूकने लगे । 

कुछ दूर भागते रहने के 
बाद मक्तय्यन ने देखा, चारों 
तरफ से लोग उस्ीको तरफ़ 
भागे आ रहे हैं । उसे साफ़ 
प्रतीत हुआ कि अब भागना 
बेकार है। मन्दिर के सामने 
एक द्विये का खंभा था । 
मुत्तय्यन ने उसके पास खड़ा 
होकर लोगों को यह समभकाना 
चाहा कि में चोर नहीं हैं । 
लेकिन रोशना के पास पह़ेंचन 
पर क्‍या देखता है कि एक 
आदमी हाथ में छुरा लिये 
उसकी तरफ़ भागा आ रहा 
है । श्रगले हो क्षण आ्रागन्तुक 
ने छुरा भोंकने के लिए हाथ 
उठा दिया । मुत्तय्यन न 
कट अ्रपने को बचा लिया 
श्रीर कपटकर उसके हाथ 
से छु। छोन लिया । इस 
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छीना-कपटी में आने वाले के कन्भे पर छुरा लग गया और खून -बह निकला | 
बह धड़ाम से ज़मीन पर गिर पढ़ा । 

मुत्तय्यन के हाथ में ग्रव छुरा था । वह खून से लथपथ था । मुत्तय्यन के 
हाथ पर श्रौर कमीज़ पर खून था | लेंप को रोशनी में मुत्तय्यन ने यह देखा | बस, 
पल ही भर में उसके चेहरे का भाव भयानक हो उठा । श्र अपने-आप तरेरकर 
ताकने लगीं | वह दोत पीसने लगा | खून का नशा शायद इसी को कहते हैं । 

इतने में बहुत से लोगों ने लाठी वर्गरह लिये उसे चारों तरफ़ से घेर लिया! 
मुफ्तययत्त छुरा तानकर गरज उठा, “ओशो सब ! एक-एक की ख़बर लेता हूं !!* 
यह कहकर वह दाँत पीसने लगा । 

लोगों ने उसका वह भयानक चेहरा देखा । खून से लथपथ छुरा देखा । ज़मीन 
पर पढ़े घायल आदमी को देखा । यह सब्र देखकर एक आदमी घबरा गया और 
“हाग्र ! हाय !? चिल्लाता हुआ भाग निकला । बस, भीति का रोग घढ़ी-भर में 
सब पर छा गया | सभी के सब तितर-ब्रितर होकर बेतहाशा भागने लगे । मुत्तय्यन 
भयानक रूप से चिल्लाता हुआ उनका पीछा करने लगा। 


१७ 
नदी किनारे 


पाँच मिनट के श्रन्दर उस सारी गली में एक भी आदमी नहीं रहा। घायल 
आदमी तक उठकर भाग गया | सिफ़ कुछ आवारा कुत्ते जहॉ-तहाँ खडे भूक 
रहे थे। 

मुत्तव्यन धड़ल्‍ले से चलकर गांव से बाहर निकला । जिस काम के लिए 
वह आया था, वह तो पुरा नहीं हुआ । उसे खाना नहीं मिला। उसकी भूख नहीं 
मिटी । फिर भी उसके शरीर की सारी थकान उस समय न जाने क्हों चली गई 
थो । एक श्रवर्णनीय उत्साह उसके मन में उमड़ रहा था । उसके अगनअंग में एक 
नई उमंग का संचार हो रहा था । थोढ़े में, वह बिजयोन्माद में मम रहा था । 

संसार में कायर ही श्रधिक होते हैं। ज।न पर खेल जाने वाला एक व्यक्ति 
जान के प्यारे सेकढ़ों आरदमियों'का श्रकेलें मुकाबला कर सकता है । इस सत्य का 
प्रत्यक्ष दर्शन उसे ग्राज श्रनुभव में मिला । स्वभावतः ही साहसिक कार्य उसे पसंद 
श्रे । सो इस अनुभव ने उसमें असीम उत्साह और आ्रात्म विश्वास भर दिया । 

तारों के मिलमिल प्रकाश सें मुत्तय्यन अन्धाधुन्ध चला जा रहा था। 
चलते-चलते आख़िर वह एक ज्वार के कटे हुए खेत में जा पहुँचा । वहाँ एक मचान था। 
उस में कोई नहीं था। मुत्तव्यम उसपर चढ़कर वहीं लेट गया। काफ़ी देर तक उसे 
नींद नहीं श्राई । करवट बदलता रहा । उसके मन में एक के बाद दूसरे कई विचार 
लहरों की तरह उठ रहे थे। यह कहने की आवश्यकता भी है कि कल्याणी श्रोर 
अभिरामी के ही विचार उनसें सब्रसे अ्रधिक थे ? 

क्र 4 ऋक 

मुत्तव्यन के सामने एक लंबा-चोंढ़ा केले का पत्ता ब्रिद्ा हुआ है । श्रीकृष्ण 
के राज-भवन में सुदामा के आगे जेंसे तरह-तरह के खाद्य-पदार्थ परोसे हुए थे, ठीक 
उसी तरद्द मुत्तय्यन के भी आगे विविध प्रकार की खाने की चोज़' परोसी हुई हैं । 
भात, सब्ज़ियां, मिठाइयाँ, पकवान वर्ग रह के ढेर लगे हुए हैं । मुत्तदयन उन सब पर 
दृट पढ़ा है और मुद्दी भर-भरकर मुह में डालता जा रहा है ! रसोइया एक हृष्डा- 
कट्टा नाटा श्रादमी है | वह थाली में भर-भरकर खाना ला रहा हे और परोस रहा 
है। वह डालता ही जाता है कि मुत्तय्यन “और डालो !?” “और डालो !” कहता जा 
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रहा है। श्राख़िर रसोइया झलल्‍ला उठता है ओर ““अब तुम्हारे सिर पर हो ढाल गा)? 
कहकर थाली मुत्तथ्यन के पर पर दे मारता हैं । 
दया स्थर कफ 

मुत्तय्यन हडबड़ाकर 
उठ बेठा । मचान के 
छुप्पर से ज्वार के कुछ 
डंठल सरककर उसके 
प्तिर पर गिर गई थीं । 
कुछ दूर पर एक बकरी 
बे-बें कर रही थी | ऊपर 
से तज़ धूप श्राकर उसक 
शरारपर लगा । “उफ्‌ 
बढ़ी दरसता रद्द गया, 
















म॒त्तय्यन ने साचा । नुरन्‍्त उसे रात की सब घटनाएँ याद आयी । पास में खून से 
रेंगा हुआ छुरा पड़ा था, जो इस बात का प्रमाण दे रहा था कि यह सब सपना नहीं 
सच हे । 

भूख उसे परेशान किये दे रही थी । मचान पर बेठे-बेंढे उसने चारों तरफ्‌ 
नज़र दोंढाई । कुछ दूर पर फोल्लिडम नदी दिखायी दो । उसके प्रवाह के पास एक 


हि] 
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छुकड़ा खड़ा था। छकड़े से एक स्त्री ओर पुरुष उतरे । उन्होंने गाड़ी के प्रन्दर से 
एक पोटली निकाली | मृत्तव्यन समर गया कि पोटली में संब्रल ही होगा । उसकी 
भूख सौंगुना बढ़ गई । 

मिनट भर मत्तय्यन सोचता रहा । मचान पर एक कम्बल क। चीथड़ा पड़ा हुआ 
था। संग्रोगवश मुत्तय्यन का जिगाह उस पर पढ़ी। उसने फिल्मों में इगलस 


फेश्रक्प-जसे चोर-वेशधारों अमितेताओं को देखा था। उनका चित्र अत्र उसके 
सामने आया । फोरन कुछ निश्चय करके उसने चाकु ले कंबल का एक टुकड़ा काट 
लिया | ग्रॉबों फ लिए दो छेद उसमें त्रना लिए और उसे मुह पर वॉच लिया। 


इसके बाद छुकड़े की तरफ़ तज़ी से गया । 

स्त्री-पुर्त दोनों ने आराम से दतुन की ओर फिर नद्वी-किनारे, बाल पर 
बेंढकर संबल की पोटली खोली । पिछली रात को तयार किये गए “इमली, भाव"? 
की मोहक सुवास चारों तरफ फेलने लगी । भात पर जो पत्ते थे उन्तकों पल्दिव ने 
उठाकर नदी के जल में धो दिया और वाल पर उन्हें ब्रिद्धाया | फिर पत्नी से कहने 
क्षो, “देखो ! रोज नुम्हीं मुके खाना परोसा करती हो । श्राज़ में परोसू गा।। ठीक 
हैन 

“जब्र तुम्हीं इतने उदार हो गए, तो न ज्ञाने आज क्या होने वाला हैं। न 
माल्म आऑँघी थ्रायगो या प्रलय ही मचेगी । कौन जाने हाथ का कोर पम्रुह तक 
पहुँच ही न पाय,” पत्नी ने कहा । 

इसी समय एक रक्त-शोपषक गरज सुनाई दो, “ह हा हा !” दोनों चकि पड़े | 
पास को कॉस की माड़ियों में से एक नकाब्रपोश व्यक्ति ग्राता दिखाई दिया। 
उसका रूप बढ़ा भयानक था | उसऊ हाथ सें छुरा था। 

यह देखकर पति-पत्नी के प्राण सूख गए | होनों धंबराकर उठे ओर छुकढ़े 
की श्रोर सरपट भागे । वह व्यक्ति दाँत पीसता हुआ 'श्रोर ब्रीच-बीच से हंदय- 
भेदी शोर मचाता हुआ, कुछ दूर तक उनके पीछे भागा । बाद में वह लॉटा) नद्ी- 
फ्रिनारे जाकर संबल के आगे बेंठ गया श्रोर बढ़े चात्र से उसे ले-लैकर खाने लगा। 
क़रीब आ्राधी पोटली चट कर जाने के वाद उसने नदी सें हाथ घो लिए और पोटली 
हाथ में लेकर कॉस की र'ड़ी में कहीं घुस गया। 

छुकड़े के पास अवाक्‌ से खढ़े दोनों जने यह सब॒ दइश्य देख रहे थे । जब 
यह व्यक्ति साढ़ों में घुसकर श्रोकल दो गया, तो दोनों गाड़ी लेकर वहाँ से चल 
दए 





श्षर 
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सुत्ततयन और कुरवन के बच निकलने की ख़बर पाते ही सब इन्सपेक्टर 
सर्वोत्तम शास्त्री घर से निकले थे न ? उसके बाद पाँच-छः द्विन तक वह घर नहीं 
लौटे । श्राज़िर एक दिन शाम फो वह घर पहुँचे | चोरों को तलाश सें लगातार 
दोढ़ धूप करने के कारण बह बहुत ही थके हुए थे । माथे पर भुर्रियाँ पद॒गई थीं। 
चेहरा देखा नहीं जाता था । 

आते द्वी यह फमरे में पढ़ी श्रार/मकुर्सी पर ब्रेंठ गए भौर लंबी साँस सती । 
मीनाक्षी जानती थी कि ख़ाली हाथ सामने जाने पर वह चिढगे। इसलिए वह 
गिलास भर ठंडा पानी लेकर उनके पास पहुँची । शास्त्री जी पानी पी चुके तो 
भीनाक्षों बोली, “तुमने भी ग़ज़ब कर दिया । बड़ो दर लगा दी लौटने में । मुझे तो 
बढ़ी चिन्ता हो गई थी । उस बेचारी के तो ऑँसू रोके नहीं रुकते  '* * ४ 

“रो रही है न? खूब रोने दो [ ***** » शास्त्री जी बात काटफर बोले । 
श्रच्चानक उन्हें शायद कुछ याद आर गया | पूछा, “वह लड़की श्रभी तक यहीं है 
क्या ? 

“हाँ यहीं है| श्रीर जायगी कहाँ ? उसका तो श्रौर कोई आसरा ही नहीं |? 

“वाह वाह ! उसके लिए हम क्‍या कर ? कहों हैं वह ? बुलाशो तो उसे !” 

श्रभिरामी फिवाड़ के पास खड़ी उनकी बातचीत सुन रही थी ।--यह जानने 
को उत्सुकता से कि भया के बारे में शास्त्री जी कया ख़बर लाये हैं । शास्त्री जी की 
श्राख़िरी बात सुनकर धह श्रोंख पोंद्ददी हुईं बाहर आई । 

शास्त्री जी ने उसे देखा तो विवाद-युक्त ब्यंग के साथ बोले, “हाँ, लड़की ! 
बेवकूफ़ लड़की ! रो रही दै न? रो। खूब रो ! उस दिन तूने प्रार्थना की थी न, 
कि तेरा भेया पफड़ा न जाय ? वह पकड़ा नहीं गया । तेरी प्रार्थना पूरी हो गई । 
अब तो खुश है न ?!? 

यह कहकर शास्त्री जी थोड़ी देर श्रभिरामी को ओ्रोर देखते रहे झोर फिर 
माथा पीटते हुए बोले, “हाय री पगली !? 

अभिरामी कुछ समझ नहीं सकी। उसे इतना मालूम हुआ कि मुत्तय्यन 
पकड़ा नहीं गया । लेकिन शास्त्रों जी की बातों से ऐसा प्रतीत हो रद्ा था कि कुछ 
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अनहोनी बात द्वो गई है । 

“उसे क्‍यों धमकाते द्वो ? वेचारी निरी बच्ची है, क्या जाने यह सब्र बात ?४ 
मीनाी ने कहा।.. ७७०८ ८>८८« ठ> पलक ०४ 

“हाँ हाँ। बढ़ी भोली नहीं जानदी । उसका भाई भी कुछ नहीं 
जानता । अरी लड़की ! अब अपने भेंया को भूल जा | हालत अ्रत्र क्राबू से बाहर हो 
गई हैं। श्रगर वह हवालात से बचकर न भागदा, दो अ्रगले ही दिन में उसे रिहा 
कर देता । श्रगर वह फ़ौरन पकड़ा गया होता, छो भी सज्ञा बहुत कम होती । अरब 
तो उसके ख़िलाफ़ छूट और डकेती के पाँच केस दज हो चुके हैं । उस पुराने मुजरिम 
कुरवन को और उसके साथियों को तेरे भाई ने अपने साथ मिला लिया हैं। हत्या 
को छोड़कर दण्ड विधान में बताये गए शोर सब अपराध वह कर चुका हैं । किसी- 
न-किसी दिन वह पकड़ा ज़रूर जाय्गा। नत्र कम-से-फम काले पानी की सज़ा होंगो 
उसे ।* * “* * “बस, यह समभ ले कि श्रतर तेरे कोई भाई नहीं हैं |! 

सर्वोत्तम शास्त्री ने एक ही सॉँस में यह सत्र बात कह डाली, तो अभिरामी 
फूट-फूटकर रोने लगी । मोनाक्षी उसे प्यार के साथ अन्दर ले गई श्रार सानत्वना भरे 
स्वर में बोली, “रोशो न) बेटा ! वह गुस्से सें बढ़त्रद़ा रहे हैं । तुम पर ऐसी कोई 
विपदा नहीं आयगी ।”? 

मीनाक्षी जब फिर कमरे में आई, तो शास्त्री जो बोले, “इस लड़की को 
आख़िर क्या करें ? कितने दिन ठक हम इसे अपने घर में रख सकते हैं ? यह तो ठीक 
नहीं है। इसके सगे-सम्बन्धी फोई नहीं हैं, क्या ९? 

“कोई नहीं हैं। यही तो कठिनाई है ! बढ़ी दुविधा है ।'* '''' मेरी एक 
सलाह है । बताऊ ”? 

“हाँ हाँ। ख़शी से बताश्रो । शास्त्रों में भी उत्तम पत्नी की यही व्याख्या 
की गई है कि बह मंत्रणा देने में मंत्री के समान होती हैं ।? 

“अपना मज़ाक रहने दो। देखों, तुम्हारी बहन मद्गास शहर में सरस्वती 
विद्यालय चला रही हैं न ? बार-बार लिख रही हे कि हम भी उनकी मदद कर । तो 
क्यों न इस लड़की को वहाँ मेजा जाय ? यह भो तो मदद दें [93 

“वाह-बाह ! ढीक सूभा तुम्हें ! आज ही लिख दो उन्हें ॥!? 

“देखा ! दुनिया में ननदें भी कभी-कभो काम आतो दें ।” कद्दकर मीनाक्षो 
हँसने द्वगी । 

इस निश्चय को शास्त्रो-दुम्पति ने शीत्र ही कार्यान्वित किया। मीनाक्षी ने 
श्रपनो चिट्ठी में अभिरामी की समर तारों झोर शुणा की सा प्रशंसा की थी कि 
सरस्वती-विद्यालय की अध्यक्षा शरद्रामणिण ब६८ ने उसे तुरन्त भिजवाने के लिए 
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लिख दिया | यह निश्चग्र हुआ कि मीनाक्षो खुद ही अभिरामी को मद्रास ले जाकर 
सरस्वती विद्यालय में भर्त्ती करा आये । 

इसके अनुसार मीनाक्षी अम्माल और अभिरामी एक दिन रामेश्वरम्‌ एक्सप्रेस 
में मद्रास के लिए रवाना हुई | जब रेल चलने लगी तो अभिरामो को आंख डबडबा 
आई । इस बिचार पे उसे मर्मान्‍्तक पीड़ा हुईं कि भैया को सुसोबत में छोड़कर 
में दूर देश जा रही हैं । जब उसने सोचा कि मुत्तय्यन की इस सारी विपदा को जढ़ 
में ही हैं, तो उसको पीड़ा सो गुनी चढ़ गई । आह ! श्रगर इस समय मुत्तस्यन 
भी साथ होता, तो यात्रा का केसा मज़ा आता ! 

जब वह यह विचार कर रही थी. तब अचानक मुत्तय्यन का नाम उसके 


कानों में पड़ा । वह ध्यान से सुनने लगी। 
28% अजप्फ 
“अ्बार में मुत्तय्यन के बारे में कोई खबर हैं ?” उसी डिब्बे में बठे एक 





सज्जन ने दूसरे से परदधा। 
“अ्ग्बार को क्या और कोई का# नहीं है कि दुनिया भर के चोरों-डाकुश्रों 
की खबर छाप ?” एक श्रौर ने कहा । 
. «ग्रजी, यह कोई सा वेसा चोर नहीं है। कल की बात तो आपने सुनी ही होगी ?” 
“नहीं तो । श्र कहीं डाका पढ़ा क्या ?? 
“नहीं जी, कोई मामूली डाका नहीं | कहते हैं शंकरमठम्‌ गाँव में दो दिन पहले 
एक शादी हुईं थो । दृल्हा-दुलहन समेत बाराती अ्रपन गाँव लोट रहे थे । रास्ते में 


। 


सूरज इबा ही थ। कि श्रचानक म॒त्तय्यन और उसके साथियों ने उन्हें ग्राकर घेर लिया । 
सभी मद डर के मारे भाग खड़े हुए । लेकिन नई व्याही लड़को बढ़ी हिम्मत के साथ 
आगे बठकर सत्तव्यन कु सामने खड़ी हा गई आ्रौर बोली, *मेंया, मुझे श्रपनो छोटी बहन 
समभ लेना। श्रभी परसों मेरी शादी हुई है । इसलिए हमें कुछ न करो मेया !! लोग 
फहते हैं, लड़को की यह वात सुनकर कि “मुझे अपना बहन मान लेना !? मुत्तय्यन 
अचानक बच्च की तरह रो पढ़ा। यही नहीं, उसने बारातियों को कुछ नहीं कहा और 
अपने श्रादर्मियों को लेकर पल-भर में नदारद हो गया ' फेंसी श्राश्चय फी बात है ! न” 

“यह भा सुनने में थ्राता हैं कि मत्तव्यन की एक बहन थी, जिस पर वह 
जान देता था ।!! हा 

अभिरामी सत्र गप्पे सुन रही थी | उसकी श्रौ्व भर आई । वह बढ़ी 
कडिनाई से श्रोंसू रोक पाई । 

“मया, भेया ! इस जीवन में फिर तुम्हे देख भी पाऊँगी ?” उसके हृदय में 
यही श्रश्नुमय पुकार मचो हुई थी । 


श्६ 
विवाह-मण्डप में चोर 


“कप, कोल्लिडस की घाटी । 

“महाराज राजश्री महामहिम पुत्तय्या पिल्‍लें, बुधवार, २० जुलाई की रात 
के ११ बजे आपके घर पधारेंगे। उनका समुचित स्व्रागत-सत्कार करने के लिए लेयार 
रहें । यदि श्रापकी तरफ़ से ज़रा भी त्रेपरवाही होने की ख़बर मिली, तो आपको 
कठोर दण्ड दिया जायगा ।?? 

इस तरह के पत्र उस तहसील के पचास-साठ रईसों को एक ही दिन मिले । 
जिन-जिनको यह पत्र मिल्ला, उनके प्राण सूख गए । 'ज़बानों डाक' के ज़रिये तहसील 
भर में और श्रास-पास के इलाकों में यह ख़बर फेल गई । लोगों में ऐसी घबराहट 

छा गई, जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता | 

बढ़े-बढ़े श्रमीर घरानों के लोग किवाड़ों पर दोहरे कुण्डे लगान लगे। फालाद 
की तिजोरियों पर एक की जगह दो ताले लगाये गए। बहुत से लोग सिरहाने पर लंबी- 
चौढी लाठी रखकर सोने लगे । बहुत ही बढ़े लोगों ने बन्दूक के लाइसेंस के 
लिए श्ज़ियाँ सेजीं। ओर कुछ रईसों ने बड़े-बड़े पहलवानों का तनख्वाह देकर 
श्रपने घरों में रख लिया । कुछ और ज़मींदार खुद ही लाठी आदि चलाना सीखने लगे। 

रात को गलो में कहीं एक कुत्तर भू का, तो बस, सभी गाँव वालों की नींद 
रात-भर के लिए हराम । 

सूरज टूबने के बाद सड़कों पर चलना करीब-करीब बन्द ही हो गया । कभी 
विवश होकर रात को सफ़र करना पढ़े, तो भी लोग बीस-पचीस झा दल बाँचकर, 
हाथों में मशाल लेकर द्वी चलते थे । एक बार इस तरह श्रामने-सामने चलने वाले 
दो दल्लों ने एक दूसरे को ढाकू-दल समझ लिया ओर एक दूसरे की हड्डी-पसल्ली 
चूर कर दी ! 

मुत्तय्यन भी श्रविश्वलनीय साहस के काम करता ही गया । कभी वह 
चिटठी में निधारित तारीख़ पर ही डाका डालने जाता | फिर कभी शआगे-पीछे जाता। 

जहाँ कहीं भी जाता; या तो अकेले जाता, या एक ही दो साथियों के साथ 
जाता । पर रईस लोग यह समझ लेते कि थोड़ी दूर पर उसके गिरोह के लोग तयार 
खड़े द्रोंगे ओर इस डर के मारे मुत्तय्यन को मुँह मॉगी चीज देकर पिंड छुड़ाते । 


3० चोर की प्रेमिका 


रूभी-कभो मर्द लोग भुजायें ठोकफर लड़ने निकलते भी तो स्त्रियाँ उनके पाँव पढ़ 
कर गिड़गिढ़ादों कि चोरों को कुद-न-कुछ दे-दिला कर छुटकारा पा लें । 

मृत्तस्यन के बारे में वे सिर -पेर की फ़वाह फंलने लगीं। ज्यों-ज्यों श्रफ़वाहें 
फेलती जाती थीं, स्यो्यों लोगों की भोलि भी बढ़ती जाती थी । श्रौर लोगों में 
जितनी भीति बढ़ता जातो था; मुत्तस्यन का भी दुःसाहस उतना हो बढ़ता 


जाता था | 
गंब्रिन्दनव्ल्यूर में उसने जो काम किया, वह उसके दुःसाहस की मानो 
चरम सीमा थी । न 
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गं।विन्ट्रनस्ह्ूर के एक बड़े रई्ेस के यहाँ विवाह था। सारो गली फो एक 
करके मंडप बनाया गया था । मंडप सें एक प्र सद्ध गायक का गाना हो रहा था। 
शाम ऊे थ्ाठ बनते थे | गेस के प्रकाश में आश्च चोंथियाई जा रही थीं | पुरुषों की 
श्गृटियों और स्त्रियों क॒ कश।भूत्रण उस प्रक/श में जगमगा रहे थे । चन्दन, ग्रुलाब 
ओर श्रगर ब्रत्तियों को सुगन्ध मन को झाहित किये दे रही थी। 

टुझ तरफ खूब सज हुए सोफ़ पर दूल्हा-दुलहन बढे थे । उस सारे पंडाल में 
केवल यही दा एसे थे जिनके मुंह नहों चल रहे थर | बाकों सत्र लोग या तो पान- 
तम्बाकु खा सटे थे. या कुद-न-कुछ गप-शप फर रहे थर । 

गायक महोदय अपनी संगा-प्रवीणता का श्रद्ध १ प्रदशन कर रहे थे। सन्त 
जिजयों उड़ान के बाद उन्होंने एक तमिल गीत 





स्यागराज्ञ के एक सुन्?र कातन को ६ 
गाना शुरू किया. जिसके शुरू के बोल थ --  मुल्तु कुमरय्यन !!! 

यह गाता शुरू हा नहां कि उस विशाल समा में एकदम सन्‍नाटा छाया 
नहीं । यदि बढ़ीं एक सुट्े शिरवो, ता उसका भा शावात़ सुनाई पड़ी होती । 

पर श्रगले हा क्षण सभी लोग एक साथ फुसफुसान लगे. मानो अ्रपने ज्णिक 
मोन पर लख्तित हा गए हों । यद्यपि लोग धांमे हा स्वर में व्रानचोत कर रहे थे 
फिर भा उतनो विशाल संख्या में लोगों को कानाफृूलों भो सागर-गर्जन-सी बन गई 
थी, जिसमें वेचारे गवेये का स्तर कहीं दब गया । 

बहा के सभी लोगों को बातचोत का विषय केवल एक था। श्रोर वह थीं 
मुत्तस्यन ! 

यर्था। सभी लोग मसतय्यन को ही यान कर रहे थे. तो भी दो व्यक्तियों 
की बालों पर सशस वर से “न देना हमारे लिए श्रावश्यक हो गया है। ये दोनों । 
ही हमार पुरान "रिचि.. है। इनसे से एक हैं पु: लम के घमंकत्ता विल्ले । श्रौर 
दूसरे हैं *रुपरनकाविल मठ के मुख्तार शंकु पिहले । 


विवाह-मण्डप में चोर ५ 


“वह छोकरा हमारे ही गाँव का है, भाई साहब । बचपन से ही बढ़ा 
बदमाश था वह । में अक्सर कहा करता था कि यह छोकरा बड़ा होने पर डाक 
बनेगा,” घमंकत्तो पिलले बोले । 

«मैं कहता हूँ यह सब इन पुलिस बालों की नालायकी का फल हव । मैंने इस लफंगे 
फी खूब ख़बर ली थी ओर फिर इसे पुलिस के हवाले क्रिया था । पुलिस का निकम्मा- 
पन देखिये कि उसे हवालात से बच निकलने दिया '?शंकु पिल्ले ने गष्प हॉकी । 

«हाँ, हाँ। मैंने सुना, पुलिस में भी कुछ लोग इसके साथी बने हुए हैं 
इसीलिए उसे पकड़ा नहीं जा रहा हैं!” धर्म कर्त्ता पिल्‍्ले ने कहा । 

“हो सकता हैं, क्‍यों 
नहीं ? श्राजकल सज्जनता 
का ज़माना थोढ़े ही है ? 
चोरों-डाकुओं ही की चाँदी 
है। मेरी तो जान रे जब 
तक तिरुपरनकोबिल के सब 
इन्सपेक्टर का तबादल। नहीं 
होगा, तब तक इस चोर 
को पकढ़ना संभव नहीं । 
श्रगर श्राज मुझे पुलिस का 
प्रधान बनाय। जाय तो यक्रोन 
मानिये। घढ़ी भर में उसे 
पकड़कर अ्रन्दर नहीं किया, 
तो फिर कहना । इस मिनट 
वह कहाँ है, यह में जानता 
हूँ । व 

मुखतार पिलल्‍लें यों 
बे-पर की उड़ा ही रहेँ थे कि 
ग्रचानक साभा में फिर एक 
बार सन्‍नाटा छा गया । 
गछेंये ने गाना बंद कर दिया । साजिन्दों ने त्राजे मंच पर रख दिए। सभी लोग 





मुज़तार विल्लें की तरफ़ एकटक देखने लगे । लोगों के सुह पर हवाइयाँ उड़ रहो 
थीं। आँखों में भीति छाई हुई थी ! 
यह सब देखकर मुख़तार पिलल्‍ले का भी दिल घड़कने खगा | सर लोग 


र् चोर की प्रेमिका 


उनके सिर के ऊपर देख रहे श्रे, इसलिए उन्होंने भी सिर उठाकर देखा । 
..._ बस, देखते ही उनका सारा शरीर पसीना-पसीना हो गया । कलेजा मुँह 
को आने लगा । 





४१ 
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उनके पीछे एक व्यक्ति खड़ा था | उसकी आंग्यों पर न॒काब था श्रोर दाय हाथ 
में फटारी । 

“अरे बाप रें !” विरले चीत्कार कर उठे और तुरन्त उठकर भागने लगे । 

प्रगले ही क्षण सड॒प-भर के सब लाग उठ खड़े हुए श्रार तितर-वितर होकर 
यारों श्रार भागने लगे | गेस लाइट गिरकर टूट गए । बच्च रान लगे। स्त्रियों हाय- 
डाय करने लगीं। एकदम खलबली मच गई । 


२० 
शंकु पिल्‍ले का आत्म-समर्पण 


अन्धाबुन्ध भागने वालों में मुस्ततार पिल्‍ले सत्रसे आगे थे । उनके पाद्चे-पी छे 
मुत्तय्यन भाग रहा था । किलो भी समय वह उन्हें एक्र ही रपट सें पकड़ कर 
गिरा सकता था। पर वह उन्हें तुरत्त पकना नहों चाहता था । एकान्त स्थान में 
उन्हें धर दवाने के इरादे से चह उनके पीछे-ही-पीछे भाग रहा था । आखिर गाँव से 
ज़रा दूर बाहर, भूसे के एक ढर के पास उसने उन्हें पकड़कर गिराया। उनको छाती 
पर घुटना टेककर बेंठ गया और चाकू तान लिया । 

“शंकु पिल्‍ले साहब ! बताइए तो. में इस मिनट कहों हैँ ?” कहकर बह 
दाँत पीसने लगा। 

भय के मारे शंकु पिल्‍ले अधमरे से हो गये | “भया ! मुझे छोढ़ दो भेया ! 
में तुम्हारे मामले में दखुल नहीं दू गा "४ शंक विलले बढ़बढ़ाने लगे। 

“क्या कहा ? मेरे मामले में दखल नहीं देंगे श्राप ? अरे रे रे ! श्राप 
महानुभाव को ऐसी बात नहीं करनी चाहिए | आपको मेरे मामले में दखल देना ही 
होगा | जुरूर । ह ह ह हा !” मुत्तय्यन विकट अद्वहास कर उठा । 

फिर कठोर सर्वर में पूछा, “है पापी ! सच-सच बोल ! अ्रभिरासी का कया 
हुआ ? इस समय कहाँ है वह ? सच बताया तो ज्ञान बकश दूँ गा। वरना तेरी जान 
फी खेर नहीं | बोल !?? 

“हाथ रे मेरे बाप ! सच-सच बताता हूँ । उस दिन के बाद मेंने उसे देखा 
ही नहीं । सुना है कि फोई उसे पुलिस-इन्सपेक्टर के घर ले गया। इन्सपेक्टर की 
पत्नी ने उसे मद्गास के किसी स्कूल में भर्ती कराया है । और कुछ नहीं जानता में । 
मुत्तय्या, तुम्हारे पेर छूता हूं । में बाल-बच्चों वाला आदमी हैँ । बस, मुके बोढ़ 
दो !” शंकु विहले सिसकियों के बीच बोले | 

“तूने अबरूक जो कुछ कहा, वह सही है न ? श्रगर माल्म हुआ कि तूने 
झूठ बोला है तो बस, खून पी लछोॉगा । समझा ?? 

“नहीं, नहीं । मैंने कूट बोला था । मेरे वाल-बच्चे नहीं हैं. ... . . 

“भाड़ में जा तू और तेरे होने वाले वाल-बच्चे ! में पूछुता हैं कि श्रभिरामी 
के बारे में तूने जो कुछ कहा था, वह सच है कि नहीं ? उस दिन के बाद तूने डसे 


रा चोर की प्रेमिका 


देखा हो नहीं ??! 

“ब्रिलकुल नहीं । तुम्हारे सिर की क़सम ! मुझे छोड़ दो । मेरी छाती दद 
कर रही है | दम घुट रहा है । तुम्हारा भला होगा! * * ।” शंकु पिल्‍ले अ्रब सचमुच 
ही रोने लग गए | 

सुत्तव्यन फिर बोला, “जा ! चला जा ! तुमे छूना ही पाप था ओर उसे धोने 
के लिए मुमे गंगा नहाना पड़ेगा । लेकिन अगर मुमे मालूम हुआ कि तूने फिर कोई 
काला कारनामा रचा, तो तेरा गला घोंट दूं ग।। चाहे उससे मेरा हाथ भी काला 
क्यों न हो जाय । समझा ??” 

यह कहकर मुत्तगय्यन उठा! उसका उठना था कि मुख़तार पिहले वहाँ से 
ब्े-लहाशा भाग खड़े हुए । 

शंकु पिल्‍लें जब्र मुत्तय्यन के हाथ में श्रकेले फेंसे थे, तत्र उसे वह मौंका मिला, 
जिसकी वह बहुत दिन से राह देख रहा था | कई बार उसने यह कहकर दाँत पीसे 
होंगे कि “उस बदमाश को एक बार फिर मेरे हाथ में फँसने दो । देखो केसा मज़ा 
चख्वाता हें ।”” लेकिन जय्र उसका मोक्रा मिला, तब वह बदला नहीं ले सका। 
मुख़तार विल्‍ले को कायरता ने उसे एकदम अ्रशक्त बना दिया था। 

इसका एक और कारण भी था। श्रभिरामी के बारे में शंकु पिल्ले ने जो 
ख़बर सुनाई थी, उससे मुत्तय्यन के मन में एक भारी परिवर्तन हुश्रा । उसे विश्वास 
हुआ क्रि वह ख़बर सच थी । इसका असर यह हुआ कि उसके मन में द्व ष ओर 
कद्ठता की जो भावना थी, वह दूर हो गई । डसे ऐसा लगा मानों उसके हृदय पर 
का एक भारी बॉक हट गय्ा। यहाँ तक कि घर छोड़ने के बाद पहली वार श्राज 
उसके मन में हर्ष की लहर-सी उठी । 

इसी स्थिति में शंक्रु पिलले के काले ख़न से अपना हाथ रंगना उसे सचमुच 
ही श्रच्छा नहीं लगा। यही कारण था कि उसने उन्हें छोढ़ दिया | जब वह उठकर भाग 
गए, तो वह खुशी-खुशी सीटी बजाता हुथआ्रा वहाँ से चलने लगा। 

4 ञ् ञ्क 

बहाँ, विवाह-मण्डप में, चोर के चले जाने के बाद सत्र लोग फिर से एकत्र 
हुए श्रौर आपस में सलाह-मशबिरा करने लगे । धर्मकर्ता पिल्‍लें, जो प्रधान मेहमानों 
में से थे. कुछ श्रन्य लोगों से बोले, *“इतना सा छोकरा ! श्रकेले यहाँ आकर इतनी 
खलबली मचाकर चला गया है ओर हम सब हाथ-पर-हाथ घरे खड़े हैं |!” 

यह सुनते ही एक लक्के ने; जो हाथ-पर-हाथ धरे खड़ा था; तुरन्त हाथ 
एक दूसरे से हटा दिए । जैसे उस लड़क को गुस्सा आया, वेसे ही वहाँ उपस्थित ओर 
भी कुछ लोगों का पोरुष जाग गया । सबने एक दूसरे को प्रोस्साहन दिया, “चलो 


+ डे . 
शंकु पिल्ले का आत्म-्समपंण है 


चलें !” “पग्राइए, इसे अब छोड़ना नहीं चाहिए." इत्यादि । लाठियों व लालटेनों के 

साथ सब लोग चोर की खोज में निकले । 

गाँव के बाहर ज़रा दूर पश्चिस की तरफ़ जब वे पहुंच चुक श्र- तत्र सुख़तार 
पिल्‍ले सामने आते हुए मिले | लोगों को दखत हा वह बोले, “क्यों जी? श्राप 
सत्र मनुष्य हैँ कि ओर कुछ १ एक भला आदमी थआागे जा रहा है; हम भो जाकर 
डसका साथ दें, यह ख़याल आपमें से किसी का भा क्या नहा आ्राया ? अगर आप 
लोगों ने साथ दिया होता; तो उल बदमाश को वहीं-का-बहां पकड़ सकते थे !* 

उनकी बात प्री होते ही ज़रा दूर से हँसी की आवाज़ श्राइ | सुनकर पिल्ल 
का शरीर सिहर उठा | लेकिन किसी ज्ञे उनकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया। सब लोग 
उसी तरफ़ को भाग चले: जहाँ से हेसी को आवाज्ञ आइ धी। 

गाँव से आधी मील पश्चिम में राजन नहर थी । उसमें उस समय पाना 
काफ़ी बह रहा था | नहर के आर-पार बॉल का एक पुल बना हुआा था | मुत्तय्यन 
जब उस पुल के नजदीक पहुंचा: तो “वह भाग रहा हैं !” “छोड़ो मत !!? 
«“पकड़ो ।! की आवाज़ आई | उसने देखा: बहुत से लग उसका पीछा करते हुए 
भागे चले श्रा रहे हैं | तुरन्त उसे एक उपाय खूका | पुल पर आधी से अधिक दूर 
पार करने के बाद उसने इस तरफ़ से कुछ ब्रॉस का लकडियों खोलकर नहर में बहा 
दीं। फिर नहर के उस पार जाकर एक पेड़ के पीछे छिपकर खड़ा हो गया। 

चिल्लाते हुए. जो लोग उसके पीछे आ्राय, जब बे पुल के दटे हिस्से के पास 
पहुँचे, तो धढ़ाम से पानी में गिर पढ़े । 


«हा हा हा !” का बिकट श्रद्ददास करता हुआ मुत्तय्यन् अन्धकार में विल्लीन 
हो गया । 
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पूस का महीना। पिछले मद्दीने तक जिन खेतों में हरियाली लहलहा रही 
थी; वहीं अब स्वर्णिम श्राभा फूट रही है। धान को वाल दानों से इस भाँति लदी 
हैं. कि डंठलें उनके बोक के कारण घराशायों हुई पढ़ी हैं । प्रात:काल के समय, उन- 
पर छिड़को हुई श्रोस का बूं दों पर जब बाल-सुर्य की फिरण पढ़ती हैं, तो ऐसा 
प्रतीत होता हैं, मानों मोतियों की असंख्य राशियाँ ब्रिखरी पढ़ी हों । मेंड़ों पर चलते 
समय श्रोस की वूदें जत्र तलुओं पर लगती हैं, तो उनके शीतल स्पर्श से स्वार्मिक 
सुख प्राप्त होता है। कुछ सेंढां पर अरहर के पौधे लददलहा रहे हैं। उन पौधों पर 
सुनहरी तारिकाओं से चमकने वाले नन्‍हें-नन्‍्हें फूलों की निकाई का फैसे वर्णन करें ? 
उनको कान्ति को शब्दों में कैसे श्रंकित कर ? े 

कुछ श्रोर मेंढों पर घुहयाँ के पोधों के कुरमुट से उगे हुए हैं । उनके उन 
पत्तों की केसी हरीतिमा ! केसो कोमलता ! उन पत्तों पर पढ़े हुए एक-दो श्रोस-करण 
उनके हर कंपन पर सिहर उठते हैं ओर इस तरह लुढ़कते से रहते हैं, कि उन्हें 
दिन-भर देखते रहने की इच्छा होती है | लेकिन कठिनाई यह है कि धूप चढ़ते दो 
वे बूंद न मालूम फहों श्रोकल हो जाती हैं ! 

जा खेत पक गये, उनमें बड़े सबेरे हो लोग श्रा जाते हैं और फ़सल काटने 
लगते हैं । ऐसे खेतों में से ताज़े भूसे को सुगन्‍्ध छिटक रही है । जी चाहता है कि 
उस सुगन्ध का रसास्वादन करते हुए, ओर उस इश्य का श्रानन्द लेते हुए सारा 
जीवन बहीं व्यतीत कर दे । 

जब सूरज ठीक सिर के ऊपर पहुँच जाता हैं, तब फ्रसल काटने का फाम बंद 
किया जाता हैं । कटी फ़सल के गद्ठर बॉधे जाते हैं । फिर उन गद्रों को सिर पर 
उठा ले जाकर खलिहान ३ पहुँचाया जाता है | 

सुनते हैं कि श्रीदेवी क। निवास-स्थान ल।ल कमल का फूल है। हो सकता है, 
साल में दस महीने के लिए यह बात सही द्वो । पर पूस और माघ के महीनों में, 
हमारा विश्वास है, धान के खेतों-खलिहानों में ही श्रीदेषी का निवास होगा | उन 
महीनों में धान के खलिहातां का सोन्दर्य एवं श्रीवलास देखते ही बनता द्दे। 
खलिदहान के कुछ भागों में कटो फ़सल के गद्टर लगाये जाते हैं । कुछ लोग उनको _ 
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दे-देकर पोटते हैं ।। जब धान छूट जाते हैं. तो एक तरफ़ भूले का हर लगाते जाने 
हैं। धान के अम्बार लगाये जाते हैं । 

खलिहान के बीच में बरगद का एक विशाल बृत्ष शाख्ोपशास्र होकर फेला 
हुआ है | कोए, गौरेया ओर तरह-तरह-के-पंछी, कुणड के कुणड उस पर बेठे चहचहा 
रहे हैं | हों, उस सुखद वेला में कोओं का 'कॉंब' 'कॉब' भी सथुर संगीत-सा प्रतीत 
हो रहा है। छीगण जब अपने पंख माइते हें. तब उसका आवाज़ भी मीटी 
लगती है । 
गें ब्ेठी हैं । हर एक के सामने 
एक-एक टोकरा रखा हुआ हे । प्रत्यक टोकरा एक द्वोटी-मोटी दुकान हैं। भुनी हुई 
मं गफली, उबले हुणु शकरकन्द्र. भुनी हुई जा को वाल: पान-सुपारी-तस्वाकृ-बी डी 
बग़ रह तरह-तर ह की चीजे बेची जाती हैं । नफ़ा दमड़ी के पीछे दमदढी ! फिर भी 


बरगद के पेड़ के नीचे जहॉ-ठहों कुछ 


कुल कमाई देखी जाय तो बिलकुल मामूली सी होगी । चार थ्र ने की चीज़ों के 
बदले में आ्राठ थ्रान के घान मिले होंगे | वस; इससे ज़्यादा कुछ नहीं । 

इस तरह की एक फेरी वाली के साथ-साथ चलना अ्रब हमारे लिए आवश्यक 
हो गया है | शपने पास बेठी एक और टोकरे वाली के साथ उतका भूगड़ा हो गया। 
«“छिः छिः ! तेरा क्या दोष ! वह करतार अन्धा था जिसने तुझे पंदा किया (!-- 
, पास वाली पर इस कठोर बाकवाण क प्रयाग करने के बाद उस ओर त ने अपना 
टोकरा उठाकर सिर पर रख लिया ओर तेज़ी से दहों से चल पढ़ी । खेनां की मेंढों 
पर ही चलंकर वह एक नहर के किनारे पर पढ़ेंची । नहर की दोनों तरफ़ घना 
जंगल था | किनारे के साथ-साथ एक पगडंडी जागो थी | टोकरे वाली उस पगडंडी 
पर कुछ दूर चली । इसके बाद एक स्थान पर उस नहर से एक नाला अ्रलग निकल 
गया था । वहाँ पर एक पुल था | पुल पर 





चते हो टाकरे वाली ने बड़ी उत्सुकता 
के साथ देखा। पुल पर एक रूपये का सिक्का चमक रहा था | टोकरे वाली ने वह 
रुपया लकर श्रॉख्रों पर लगा लिया ओर कुछ अपने ही आप कहने न्गी, *अन्नदाता! 
गरीबनेवाज़ ! नहीं जानती कि तुम मानुस हो या देव ! चाहे तुम कोई भी हो 
परमात्सा तुम्हारा भला करे । उस दिन तुम आकाशवाणी की 6रद्द बोले श्र । उसी के 
मुताबिक में भी हर दूसरे दिन यहाँ श्राती हैं और तुम भी मेरे लिए एक-एक रूपया 
रख जाया करते हो । हे परमात्मा ! श्रगर मेरा सारा जीवन इसी तरह चलता रहे: 
तो मरने से पहले पूरे हज़ार रुपये जमा कर लूगी। उसके बाद मुझे किसको परवाह ??! 
इस तरद्द बढ़बढ़ाती हुई, ब्रुढिया ने टोकरे से मूं गफली, शकरकन्द बग़ रह 
चीज निकालकर पुल पर रखीं ओर अन्त में चावल की एक पोटली भो निकालकर 
रक्‍्खी । फिर “कृपा करो परमात्मा !? कहततों हुईं खाली टोकर। लेकर लोट चली । 
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उप चोर की प्रेमिका 


उसके चल्ले जाने के थोड़ी ही देर बाद भाड़ियों के श्रन्दर से मुत्तव्यन निकल्ल 
आया | पुल पर बेठकर पेर लटका लिए और आराम से मूँ गफली खाने लगा । 

अचानक आहट सुनकर घह उछल पढ़ा और कमर से छुरा निकालकर चौकज्ना 
हो गया । इतने में ' बाबू जी, बाबू जी ! में हूँ शोक्षन !” कहता हुआ कुरवन शोकन 
उसके सामने थ्रा खढ़ा हो गया | 

“अरे बेवकूफ़ ! मैंने तुके साफ़ हिदायत दी दै कि दर जगह मेरे सामने न 
आया कर ! तो फिर यहाँ क्‍यों श्राया ?” मुच्य्यन ने पूछा । 

“यों द्वी नहीं श्राया बाबू जी ! काम से श्राया हूँ | एक श्रादमी फेसा था न 
चद्द आया है--रुपये के साथ ।? 

“अच्छा, ठीक द्वै। शाम को सूरज ढूबने के बाद उसे बोर रखने वाले पुत्त 
के पास ले श्राना । श्रव यहाँ न खढ़ा रहना !” मुचय्यन बोला । 


» “जी बावूजी !? कहकर शोक्कन वहाँ से चला गया । 
.. ऑक्फे क्र्क्र्फ्र शक 
उस दिन शा+ को, कोल्लिडम नद्दो-तट के साथ वाली सड़क पर, बोझा 


उतारकर आर।म फरने के लिए बनाये हुए एक पत्थर के चबूतरे पर एक शआ्रादमी 
बढठा, सहमी श्रॉखों से इधर-उधर देख रहा था । यह वहो चबूतरा था जिस पर 
मुशय्यन हवालात से बचने के बाद सोया था। ज्यों-ज्यों प्रक!श धीमा होता गया, 
स्यों-स्यों उस श्रादमी की घबराहट भी बढ़ती गई । आख़िर चबूतरे के पीछे श्राहट 
सुनकर वह चौंक पड़ा और मुद़कर देखा। 

वहाँ पर एक नक़्ाब्रपोश व्यक्ति छुरा हाथ में लिये खड़ा था | देखकर पहला 
आदमी तिलमिला गया और हड़बढ़ाता हुआ उठा । पर नक़ाबपोश के पीछे कुरवन 
शोक्कन फो भी खढ़ा देखकर उसको जान में जान भाई ! 

“क्यों जी ? बात क्‍या है ? जछदी बताओ्रो,” मुत्ाय्यन ने कड़कफर पूछा । 

“कुछ नहीं,” वह आ्रादमी बोला । 

“तो फिर भाड़ में जाओ तुम !? 

“तुम्हे देखने आया मैं ******** न 

“अच्छा, देख लिया न ? श्रत्र जा सकते हो |” 

“ज़रा सब्र कीजिए । मुझे ज़रा सेभलने दीजिए !? 

“क्या ? यही कहना चाहते हो न, कि पुलिपट्टी के ज़मींदार साहब ने तुम्हें 
मेरे पास भेजा दे ? वह तो में जानता हूँ । उन्होंने रुपया भी भेजा दोगा, वह मुझे 
दे दो !” 

अजनबी ने कपड़े की गॉठ खोकल्ककर उसमें से दस-दस रुपये के नोटों का एक 
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बंडल निकाल मुत्तय्यन को दिया । 

“अच्छा, श्रब तु . जाओ !” मुतय्यन ने घणा के साथ कहा । 

डस आदमी ने कुछ बोलना चाहा, पर कुरघन शोक्कन ने उसे रोक दिया ओर 
बोला, “देखिए मुनीम जी ! मुझे तो आप सारी बात समझा चुक हैं। श्रगर यहां 
उसे दुद्दराते रहें तो सुबह हो जायगी। मे सत-ऊछ समझा दू गा । हाँ, हाँ | उस 
पआ्लोरत का काम तमाम ही कर देंगे। फ्रिक्र न कीजिए ।?? 
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मुत्तव्यन ने नोटों को एक हाथ में दबा लिया और कोल्लिडम के ऊँचे तट 
से घाटी में उतरकर प्रवाह की ओर चला | प्रवाह के पास पहुँचने पर वह किनारे 
के साथ-साथ पूर्व को श्रोर चलने लगा। 

पूर्णिमा की रात थी। श्रभी थोड़ी ही देर हुए चाँद का उदय हुआ था । 
पश्चिम में ज्यों-ज्यों श्रंधेरा बढ़ता गया, चाँद का उजाला त्यों-त्यों श्रधिक निखरता 
गया । कुछ देर में वह सारा नदी-प्रदेश एक अज्भू त मायालोक में परिणत हो गया । 
शुश्र ज्योत्स्ना, श्वेत बालुका, और सफेद कॉस ! नदो को धारा भी दूर तक पिघली 
हुई चांदी को तरह जगमगा रही थो । 

उस सुषमामय बेला में नदी-तट के साथ शुभ्र बालुका पर चलते-चलते 
मुत्तय्यन को हठात्‌ कल्याणी की याद हो थाई । 

“कल्याणो, कल्याणी ! मेरी निर्धनता ही के कारण तुमने मुमे ठुकराया 
था न ? घूढ़ा घनी थां; इसीलिए उससे व्याह कर लिया न ? देखो, अब मेरे पास 
धन है। भ्रपार धन फो राशि है| ठहरो ! एक-न-एक दिन तुमसे मिल्गा ही । 
तब यह सारा धन तुम्हारे सिर पर डालूगा । देखूँ, तब तुम क्‍या कहोगी ?” 
मुत्तय्यन मन-ही-मन कहता जा रहा था । 

“जानता हूँ तुम क्‍या कहोगी | कहोगी, “तुम तो चोर हो, डाकू !” मुझसे 
श्रॉख मिलाते हुए भी डरोगी। घत्रराश्रोगी । शायद पुलिस फा नाम लेकर 
पुकारोगी ! ह, है, हा !?” 

मुत्य्यन ज़ोर से हँस पढ़ा। उस निस्तब्ध नदी-प्रदेश में उसकी हँसी भयानक 
रूप से गूंज उठी । 

“लेकिन मुझे चोर बनाया किसने ? तुमने । हाँ । तुमने, तुम्द्दारे मां-बाप ने, 
तुम्दारे रिश्तेदारों ने, तुम्हारे गाँव वालों ने | हा हा हा ! मेरा केसा अनादर किया 
था तुम सबने ? मगर श्रब ।? 

मुत्तव्यन की भयानक हेंसो फिर नदी-प्रदेश में गुज उठी । अभी शाम को 
जो सोदा तय हुआ था, उसको याद करते ही वह हँस-हँसकर लोट-पोट होने लगा-- 
कोईं श्रोरत--बढ़ी श्रक्खढ़ श्रोरत । और एक बढ़ा आदमी जो उस औरत से 
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आमने-सामने लड़ नहों सकता । वह चाहता है कि उस ओरत के घर डाका डाला 
जाय । इसके लिए उसने मुत्तय्यन को दो हज़ार रुपया दिया हैं। “बड़ा श्रादमी-- 
मेरा सर ! कसीना कहींका ! उसे सब्रक सिखाना होगा । लेकिन अब्र नहीं. किर 
कभी !!? 

पर वह औरत भी बड़ी मुहफट मालूम पढ़ती है । कहते हैं उसने कोल्िब्म 
वाले डाकू को पकड़कर पुलिस के हवाले करने की शपथ खाई है | सचमुच सरकिरी 
औरत मारूम पढ़ती है । उसका भो घमंड चूर करना ही होगा । 

इस तरह विचार-ठरंगों में गोत खाता हुआ मुत्तप्यन जा रहा था | एक 
स्थान पर पहुँचकर उसने नदीतट से ज़रा हटकर कोंस क घने झुरमुट में प्रवेश 
किया। भाड़ी के अन्दर कुछ दूर चलने पर एक भारों पेड़ का ट्ूंठ पड़ा सिला । 
किसी ज़माने में नदी की बाढ़ इस पेड़ को जड़ से उखाइकर बहा लायो होगा । यहाँ 
पर वह रेत में फंसकर पढ़ा रह गया होगा। 

मुत्तय्यत इस पेढ़ के पास गया | उस टू 5 में एक भाग स्वोखला था | मुत्तय्यन 
उसके पास बेंठ गया और उस छेद के श्रन्दर हाथ डाला | बहुमूल्य हीरे जवाहिरात+ 
सोने चाँदी के गहने और सिक्‍के नोटों के पुलिन्दे व रह उसके अन्दर से निकले | 
मुत्तय्यन ने सब्र निकाल निकालकर गोद पर डाल लिये | फिर दानों हाथों से 
उनके साथ खिलवाड़ करता हुआ बोला, “कल्याणी ! एक दिन यह सारी सपत्ति 
तुम्हारे चरण तले डालने ही वाला हूं ! देखती रहना |?” 
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कृष्णपक्त श्रारंभ हुआ | चाँद का आकार दिन पर दिन घटने लगा | चन्द्रोदय 
का भी समय रोज़ पीछे पड़ता जा रहा था। आखिर अमावस का पिछला दिन 
आया । 

आधी रात का समय था । घनान्धकार कालो स्याही की तरह छाया हुआ 
था | मुत्तत्यन और शोक्‍्कन एक घर के पिछुबाढ़े में खड़े थे । शोक्कन ने मुत्तय्यन 
को घर का सारा हाल समझाने के बाद पूछा, “में भी साथ चल, बाबू जी ?? 

“नहीं | में एक बार विग्ुल बजाऊ तो घर के अ्रन्दर आना ! दो बार 
बजाऊ' तो भाग जाना | सममे ?! मुत्त्यन ने कहा। 

इसके बाद उसने जेब से एक छोटी सी टार्च निकाली ओर स्विच दबाकर 
यह देख लिया कि दीवार कहां से फॉदनी हैं | पल ही भर में फिर बत्ती ठुका दी 
ओर दीवार पर चढ़ने लगा | 

आंगन में जब वह कूद पढ़ा, तो ज्यादा आवाज नहीं हुई । फिर भी तुरन्त 
एक स्त्री ने घबराहट के साथ पूछा, “कोन हैं ?” । मुत्तय्यन दबे पांच उसकी तरफ्‌ 


घर चोर की प्रेमिका 


गया और अचानक टार्च का स्विच दबाया। वह स्त्री अधेड़ उमर की थी | एक 
नकाबपोश व्यक्ति को छुरा लिये सामने खड़ा देखकर वह चौंक पढ़ी ओर “चोर ! 

































































चोर” चिल्खा उठी । मुत्तय्यन ने छुरा दिखाकर धमकाया। “अगर शोर मचाया; तो 
जान ले ल्यगा !? और बत्ती फॉरन बुरा दी | 
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इतने में कमरे के अन्दर से एक श्लोर स्त्री ऑगन की तरफ दोंड़ी आयी | 
तारों का मिलमिल प्रकाश आँगन में पढ़ रहा था | उसके सहारे मुत्तय्यन ने उसे 
देख लिया ओर झपट कर उसका कंघा पकड़ लिया । वह तुरन्त खड़ी हो गयी | 

“शोर न मचाओर । सभी गहने उतार कर दे दो | वरना '''** » मुत्तय्यन 
कुछ और कहना ही चाहता था, पर उसका कंठ रूघ गया | बात निकल नहीं रही 
थीं | वह आवाक्‌ हो गया। 

क्योंकि उस स्त्री के कंधे पर हाथ रखते ही उसके सारे शरीर में व्रिजलो सी 
दौढ़ गयी । वह खुद समझ नहीं सका कि डसे हो कया गया। 

श्रचानक वह स्त्री मुद़ी । तारों के धींमे प्रकाश में उसने मुत्तय्यन के चेहरे 
की तरफ्‌ घूर कर देखा | फिर पूछा, “'मुत्तय्या ! क्या; तुम्हें सिर्फ मेरे गहने ही 
चाहिये १? 

मुत्तय्यन के पाँव तले से धर्ती खिसक सी गई । वह आवाज ? * “कौन हैं 
य हर? 

उसने टार्च का “स्विच? दबाकर उस स्त्री के चेहरे की तरफ देखा । 


हाँ ! वह फल्याणी ही थी । 
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2: 
जूमींदार की भूल 

विवाह के दिन मॉगल्य-सूत्र-घारण के समय कलयाणो को मूर्दित होते 
देखने के बाद हमने उसकी सुधि नहीं ली । उसके बाद से लेकर अबतक की उसके 
जीवन को घटनाओं को जान लेना अब्र ग्रावश्यक हो जाता है । 

तामरे श्रोडे के जुमीदार पंचनदम पिल्‍ले उन सत्पुरुषों में से थे, जो इस 
संसार में बिरले ही देखे जाते हैं। अपने जीवन में उन्होंने केवल एक ही बार भारी 
भूल की थी | बह यह थी कि उन्होंने बुढ़ापे में एक नवयुवती से व्याह कर लिया । 
पर यदि हम उनके प्रारम्भिक जीवन पर जरा दृष्टि डालें तो उनपर क्रोध करने के 
बजाय सहानुभूति ही प्रकट कर गे । 

पंचनदम पिलले शिक्षित श्रे। उनका हृदय विशाल था और आदश उच्च 
श्र । कुछ दिन तक वह बह्मज्ञान सभा ( थियोसाफिकल सोसाइटी ) के सदस्य रहे, 
परन्तु डस सभा के कुछ सिद्धान्त पसन्द न भ्राने के कारण उससे श्लग हो गये । 
एक समग्र था जब राष्ट्रीय आन्दोलन के प्रति भी उनकी दिलचस्पों थी । पर जब्र 
उस श्रान्दोलन का रुख ज़रा तीध्र हुआ ओर कानून तोड़ना, जेल जाना आदि उसके 
अंग बन गये, तो पिलले ने कहा, यह सब हमसे नहीं हो सकता श्रोर ईमानदारी 
के साथ उससे अलग हो गये । 

सिर्फ एक बार वह जिलाबोड्ड के चुनाव लढ़े थे ओर जीत भी गये थे | पर 
एक वर्ष के श्रनुभव से उन्हें मालम हो गया कि इन संस्थाओं के श्रन्दर कितना 
अप्टाचार श्रोर श्रन्धेरगर्दी चलती है। इसलिए उन्होंने चुनावों को भी श्रल्विद 
बोल दी । 

डनका निजी श्राचरण स्वच्छ एवं अनिनन्‍्ध था । रामायण सें फ्दा गया है कि 
लक्ष्मण ने सीतादेवी के केवल पाँव हो देखे थे । इसी तरह पंचनद्म पिल्‍्ले सचाई 
के साथ फह सकते थ्रे कि मेंने पराई स्त्रियों को श्रॉंख उठाकर देखा तक नहीं है। 

उनके निर्मल जीवन की शोभा फो कई गुना बढ़ाने वाली एक और घटना 
मी थी जिसका उल्लेख श्रावश्यक है। जेंसे प्रायः अमीर घरानों में होता है, पिलले 
का व्याह उनके लड़कपन में ही हो गया था। वह विवाह उनके जीवन का एक बहुत 
बढ़ा दुर्भाग्य साबित हुआ । 
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पहली पत्नी से उनके दो तीन बच्चे हुए और मर गये । इसके बाद उनकी 
पत्नो को वह रोग हुआ जो मानवीय रोगों में सबसे अधिक भयानक होता है । बह 
पागल हो गई । 

लगभग बीस वर्ष का समय पंचनदम पिललें ने डस पगली के साथ 
ब्रिताया । उसका रोग दूर करने के लिए उन्होंने कोई डाक्टर बाकी नहीं छोड़ा । कोई 
ओम या टोना-टोटका उतारने वाला ऐसा नहीं था जिसे उन्होंने अपनी पत्नी का 
मतिश्रम दुर करने के लिए न बुलाया हो । भारत भर में कोई स्वास्थ्य-प्रद स्थान 
ऐसा नहीं था, जहाँ वह पत्नी को इलाज के लिए न ले गये हों। 

कभी कभी वह जरा संभल जाती । ठब वह स्वयं अपनी देखभाल कर 
सकती थी | पर कभी कभी उसका पागलपन असीम हो जाता | जंजीर से बॉधक्र 
कमरे में हर बक्त वन्द रखने की नोंबत आरा जाती । ऐसे मौकों पर केबल पंचनदम 
पिलले उसके पास जा सकते थे. और कोई नहीं । 

फिर कभी वह एकदम निश्चल, निक्म्मी थे ठी रहती, मानों ब्रह्महत्या का 
पिशाच सवार हो । तब उसकी हर तरह की सेवा-शुश्रुषा पंचनदम पिलले ही किया 
फरते थे । 

उन दिनों बहुत से मित्रों ने उन्हें बार-बार आग्रह किया था कि वह दूसरी 
शादी कर लें। मित्रों ने कहा; “इस पगली के साथ आख़िर सारा जीवन तो व्यतीत 
नहीं किया जा सकता। इतनी विशाल सम्पत्ति पढ़ी हैं । आपके बाद इसका उप- 
भोग करने के लिए उत्तराधिकारी तो चाहिए न १७ इत्यादि | 

पर पंचनदम पिल्‍्ले ने उनकी बातों पर कान ही नहीं दिया था। उन्होंने 
सोचा, जो विवाह के पवित्र बन्धन में हमारे साथ जुढ़कर एक हो गई है, उसके प्रति 
अपना कत्तंव्य हमें निभाना ही होगा । 

कभी-कभी भविष्य की चिन्ता उन्हें सताती | यह सोचकर परेशान हो जाते 
कि श्रगर पत्नी से पहले मेरा देहान्त हो जाय तो इस बेचारी की क्या गति होगी ;( 
लम्बी साँस खींचकर रह जाते | 

कभी प्रार्थना करते, “हे ईश्वर ! कितने दिनतक यद् बेचारी इस तरह दुख 
मेलती रहेगी ? श्रवतक जो कुछ इसने सहा। क्या चद्द पर्याप्त नहीं था? इसके 
कष्टों का शीघ्र श्रन्‍्त कर दो न, दयामय !!? 

श्राख़िर उनकी प्रार्थना पूरी हो ही गई । एक दिन जब वह बाहर गये थे, 
वह पगली श्रचानक शोर मचाती हुई दोड़ी ओर पिछवाड़े के कुएँ में गिरकर प्राण 
त्याग दिये । 

एक तरद्द से पंचनदम पिललें को इससे कुछ सान्त्वना ही मिली । कुछ दिन- 
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तक उन्हें विश्वास ही नहीं हो सका कि उनकी उद्श्नान्ता पत्नी सचमुच उन्हें छोड़- 
कर चल बसी हैं ।--ठीक उसी तरह, जिस तरह उमरक्ोद भुगतने वाले को अपनी 
रिहाई की ख़बर पर तुरन्त विश्वास नहीं हो पाता । जब उनका यद्द भ्रम दूर हुश्राः 
और जब उन्होंने अनुभव किया कि सचमुच हम स्वतन्त्र हो गये हैं, तो उनके मन में 
भविष्य के विचार उठने लगे। 

जबतक पत्नी जीवित थी, तबतक पिल्ले सोचा करते थे कि यदि वह मर 
जाय तो सारी सम्पत्ति 
धार्मिक संस्थाओं के 
हवाले करके ख़द 
सन्‍्य।सी हो जायँगे। 
अ्रव॒ भी उनका वह 
विचार ज्यों का त्यों 
था। परन्तु नव-प्राप्त 
स्वतंत्रता का उपभोग 
वह कुछ और दिनतक 
करना चाहते थे । इसी 
इच्छा से प्रेरित होकर 
संन्‍्यास-पमरहण . का 
समय स्थगित करते 
जा रहे थे। फिर भी 
देश की सभी धार्मिक 
नि: सुर है संस्थाओं व मर्ठों- 
का नकलएगरक हत्रेलियों के बारे में 
पूछताछ श्रोर उनके साथ लिखापढ़ी करना उन्होंने शुरू कर दिया था। 

ऐसी ही परिस्थिति में एक बार पंचनदम पिहले को कल्याणी का श्रदुभुत 
सौन्दय देखने श्रार उसको मस्तीभरी हंसी की ध्वनि सुनने का अवसर प्राप्त हुआ। 
बस, उसी घढ़ी उनका सारा जीवन-ध्येय एकदम पलटा खा गया। 

हमने पहले ही इस बात का ज़िक्र किया है कि जब कोल्लिडम नदी में प्रवाह 
काफ़ी होता था। तब बढ़े बढ़े अधिकारीगण तट के साथ-साथ नावों में सफ़र किया 
करते थ्रे | एक बार एक डिप्टी कलेक्टर इस तरह नाव में जब गये तब पंचनदम 
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ल्‍ले भी उनके साथ थे। दोनों पुराने साथी थे । काफ़ी असी वाद मिले थे । सो 
दोनों ने निश्चय किया कि नाव से साथ-साथ चलेंगे ओर खूब जी भरकर 
बातें करंगे । 
रास्ते में प्‌ कुलम गाँव के पनघट पर उन्होंने देखा कि दो नवयुवतियाँएक 
दूसरी पर पानी छिड़कती हँलती-खेलती हुई नदी में नहा रही हैं । उनकी गागरों 
किनारे पर रक्खो थीं । इधर ये दोनों खेलने से मस्त था कि इतने में एक गागर 
ज़रा खिसककर पानी में तेरने लगो ओर घीरे-घधीरे बहती जाने लगी | संयोग-वश 
एक लद़की ने इसे देख्व लिया ओर चिल्लाकर कहने लगा। * अरी कलयाणी ! बह 





गागर ! पानी सें बहती चली जा रही है ! जल्दी उठाओ ! डठाओ न (९? 
कल्याणी ने नटखटपन के साथ कहा रे ध्तम्दीं उठाथओ न 68 आर पानी का 
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और ज़ोर से धक्का दिया । उससे लहरें उठकर गागर पर लगीं और गागर दूर पर 
'चली गई जहाँ पानी और गहरा था । इतने में नाव गागर के निकट पहुँच गई, श्रौर 
डिप्टी कलेक्टर ने कुककर उसे उठाना चाहा | इस प्रयत्न में उनका टोप खिसककर 
पानो सें गिर पड़ा। इस पर उन्होंने कट गागर को छोड़कर टोप फी तरफ़ हाथ 
बढ़ाया । फलतः गागर भी डूब गई और टोप भी । गागर वाद में निकाल ली गई 
लेकिन टोप तो नष्ट ही हो गया । 
कल्याणी पानी में खड़े-खड़े यह सब दृश्य देख रही थी | पहले उस मधुर 
होंठ ज़रा खिले और उनपर मुस्कराहट की रेखा दोंढ़ गई । मुस्कराहट दबी हेंसी में 
परिणत हुई | इसके बाद वह मधुर स्वर में खिलखिलाकर हँस पढ़ी जिससे वह 
सारा नदी प्रदेश भेंकृत हुआ | उतनी मोदमई, हार्दिक हँसी, पंचनदम पिहले ने 
अपने जीवन सें कभी सुनी नहीं थी | वह सुन्दर मुख, वह र॒दुल कपोल, 'ओ्रोर मधुर 
हेंसी का वह किंकिणी-निनाद पिल्ले के हृदय में श्रमिट रूप से अंकित हो गया | 
उसी क्षण उनक्रा जीवन-ध्येय भी बदल गया । सोचने लगे, “इतने वर्षो तक अनन्त 
प्रतीत होने वाला दुःख भोग चुके हैं। कम से कम श्रव्र सुश्री जीवन क्‍यों 
न ब्रितायें ९! 
पंचनदम पिलल्‍ले के कोई वयस्क पुत्र होता तो शायद वह कल्याणी का 
विवाह उसके साथ करा देते और उन दोनों को सुखी देखकर ही स्वयं सुख उठाते। 
चूंकि पुत्र नहीं था, इसलिए उन्होंने कल्याणी को अपना बनाना चाहा। श्रब तक 
मित्रों ने दूसरे विवाह के पक्त में जो जो दलीलें पेश की थीं, उन सबको याद करके 
न्‍्यायान्याय-विवेचन कर ने लगे । 
आ्राख़िर उन्होंने कल्याणी के बारे में पूछताछ को ओ्रोर उसे पत्नी भो बन! 
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विवाह होने के एक ही सप्ताह के अन्दर पंचनदम पिहले जान गये कि मैंने 
केसी भयानक भूल कर दी । 

विवाह के दिल जब करपाणी मूच्छित होकर गिर पढ़ी थी, तव भी पंचनदम 
का दिल बेंठ गया था । पर ज्यों ही उसको होश आया, उनके भी हृदय में उत्साह 
का किर संचार हो गया | “उपासना की श्रधोश्वरी सी. सुख-दीपिका सी, मुख से 
चाँदनी छिटकाती हुई, चंचल, मदभरी, काली चित्वन से हृदय हरता हुई सामने 
खढ़ी यह सुन्दरी पर्णतथा मेरी *--ग्रह सोचते ही उनके गये को सीमा नहीं 
रही थी ! जी चाहत था कि गोॉँव-गोंव में. शहर-शहर में डॉडी पिटवाकर इस 
महान तथ्य की घोषणा कराऊ । 

विवाह के उपलच्य में पिल्‍लें ने जिले भर के सब बढ़े श्रधिकारियों को बुला कर 
भारी दावत दी थी | जो लोग दावत में आये श्र, उनका एक ग्र प-फोटो जिचवाया 
गया था । उस समय किसी ने यह सुझाव रकखा था कि नव-विवाहित दंपती का 
एक अ्रलग फोटो ग्विंचवाया जाय | पंचनदम विलले को भी यह पसन्द थ्राया | डसके 
अनुसार पंचनदम पिहलें कुर्सी पर बेंठ गये श्र कल्याणी उनके पास खड़ी हो 
गयी । दोनों का एक फोटो उतारा गया । 

विद्याह के एक सप्ताह बाद उस फोटो वी प्रति पिहले को मिली। उन्होंने 
बढ़ी उत्सुकता के साथ उसे उठाकर देखा | बस, देखते ही उनका चेहरा उतर गया | 

उन्होंने श्रनुभव किया कि मैंने बढ़ी भारी भूल कर दी हे । 

इससे पहले उन्होंने अपना चेहरा आइने में देखा था श्रौर कल्‍्याणी को 
सामने देखा था | पर अपने को और कल्याणी को एक साथ देखने का अवसर अब 
तक उनको मिला नहीं था। श्रत्र चित्र में जब उन्होंने यह देखा, तो उनका हृदय 
कुढित हो गया ! श्रायु में ओर रूप-रंग सें कितना भारी अन्तर ! हाय ! एक नव- 
युवती के जीवन को मैंने नाहक बर्बाद तो नहीं कर दिया ? 

एक और वात से उनकी यह आशंका पुष्ट हो गयी। पिल्‍ले ने देखा कि मेरे 
घर आने के वाद कल्याणी ने हँसना छोड़ दिया। जिस मोहक मुस्कान ओर मस्ती- 
भरो हंसी पर झुग्ध होकर वह अपना हृदय दे बेठे थ्रे, वह सब अब कहाँ ग्यीं ? 


हि 
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कौन छीन ले गया उन्हें ? उन कमनीय कोमल कपोलों पर अब भंवर ही नहीं पढ़ते, 
सो क्‍यों 
श्रगर हसती नहीं, तो रोये भी तो ? यह तो रोती भी नही ! पंचनदम 
विल्‍लो ने चाहा कि कल्याणी भले ही न हंसे, पर रोये जरूर | अगर रोती, तो वह 
नजदीक जाकर सांत्वना तो देते | श्रॉसू बद्वाती तो उन्हें पोंछुते। सिसकती-ब्रिलखती+ 
तो उठा कर गोंद में लिटा लेते और धीरज बंधाते | इस तरह अश्रपनी असीम चाह 
ओर प्रेस को प्रकट करने का फोई न कोई मोंका तो उन्हें मिलता | 
परन्तु फल्याणी न तो हंसती थी, न रोती ही थो | पंचनद्म पिल्‍ले का वह 
खूब श्रादर-सत्कार करती थी । अपने श्राचरण में किसी तरह की शिकायत के लिए 
उसने गु'जाइश ही नही रक्खी थी । उसके व्यवहार से ऐसा अ्रतीत होता था कि 
उस घर की स्वामिनी, उस परिवार की प्रधान नारी ओर उस बृद्धू की पत्नी बन 
कर जीवन बिताना वह अ्रपना कत्त व्य समझती है । फिर भी पंचनदम पिल्ले को 
ढसा माल्म हो रहा था मानों वह अपनी हंसी-खुशी, हृदय श्ौर प्राणों तक को 
प्‌ कुलम में ही छोड़ आयो दै श्रोर निर्जीव शरीर को ही लेकर यहाँ चल-फिर रही 
ह्दे। 
कल्याणी के मुख पर हंसी की वह रेखा फिर से लाने के लिए पंचनदम 
पिल्‍लें ने कोई प्रयत्न उठा नहीं रक्खा था, पर सत्र बेकार | अन्त सें वह समझ गये 
कि कल्याणी के और सेरे बीच में एक ऐसी गहरो और विशाल खाई है जिसे कभी 
पाटा नहीं जा सकता | यह अनुभव होते ही उनकी अ्रन्तरात्मा से यह हाहाकार 
उटा कि “हे ईश्वर ! मेंने यह कैसा महा पाप कर दिया !” पश्चात्ताप की अग्नि 
में वह जलकर राख हो रहे थे | 
एसी परिस्थिति में, मानों उन्हें इस यातना से मुक्ति दिलाने के लिए 
उनको टाइफाइड का रोग हुआ | संसार में कितने ही लोगों फो टाइफाइड होता है । 
उनमें से कितने ही लोग स्वस्थ भी हो उठते हैं। पर जब पंचनदम पिल्ले को 
टाइफाइड हुआ तो उन्हें यह निश्चय हो गया कि श्रत्र में स्वस्थ नही होने का | 
सोचा, जीवन में मैंने जान-बूक कर जो एक महापाप किया, ऊससे निवृत्त होने का 
मार्ग परमात्मा ही मुमे दिखला रहा है। 
बुखार होते ही पिल्‍्ले ने अपने वकीलों को बुला कर वसीयतनामा ल्िख- 
वाया और अ्रपनी सारी सम्पत्ति के स्वामित्व, उपभोग एवं वितरण का स्वतंत्र 
स्वतंत्र ग्रधिकार कल्याणो को प्रदान किया | वकीलों और रजिस्ट्रार के चले जाने रे 
बाद एक दिन उन्होंने कल्याणी को एऊन्‍्त सें श्रपने पास बुलाया । 


श्प 
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किस्से-कहानियों ओर पुराण-इण्हिसों में कथानायक या नायिका के कुछ 
शत्र कहानी के भ्रारंभ में ही उठ खढ़े होते हैं ओर अन्ततक कथानाय्क या नायिका 
को हानि पहुँचाने का प्रयत्न करते रहते हैं| कहानी समाप्त हात ससथ्र उन्हें उनको 
बुराइयों का उचित दण्ड मिल जाता हैं । 


छ7ररि 


रपै 


परन्तु साधारण जीवन में अक्सर ऐसा नहीं हुआ कशृता | जावन में समय 

समय पर हमारे कुछ मित्र या शत्रु हुआ करत है जिनसे हमें लाभ या हानि होती है । 
बस, वहीं उनका फास समाप्त हो जाता हैं | हमारी भा उनक साथ मेत्री या विरोध 
वहीं मिट जाता दै । 

हमारे जीवन में हमें हानि पहुँचानेबाला एक ही व्यक्ति नहीं होता; न हमारा 
शुभचिन्तक ही एक व्यक्ति होता हैं । 

मुत्तय्यन श्रीर कल्याणी के भी जीवन में ऐसा ही हुआ | हमने देखा कि 
मुत्तय्यन के जीवन में मुख़तार विलले न केसे प्रवेश किया था थर उसका क्या 
परिणाम हुआ । जहाँतक मुत्तवय्यन के जीवन से सम्बन्ध था अभिरामी के मद्रास 
चले जाने की उसे सूचना देने के साथ उस महानुभाव का लोला समाप्त हो गई | 
इसके बाद वद्द महापुरुष इस खोज में संलग्न हो गये कि कॉन युवती अनाथ या 
मिःसहाय है, किस ग़रीब की लुटिया डबोई जाय, ओर किसकी कोंपड़ी सें श्राग 
लगाई जाय । उनके पापों का दंड देने का भी भार हम इश्वर पर हो 
छोढ़ दें 

जेसे मुत्तय्यन के जीवन में बकरी की ख़ाल श्रोढ़े हुए उस जंगली बिलाव 
ने प्रवेश किया था, ठोक उसी तरह कल्याणी के भी जीवन में एक दुरात्मा ने प्रवेश 
किया । पुलिपट्टी रत्नम पिल्‍ले उसका नाम था। तामर श्रोडे के ज़्मींदार का वह 
निकट का रिश्तेदार था । उसके पिता के समय में उसके भी घर मे उठनी ही सम्पत्ति 
थी जितनो ताम्रेंश्रोडे के ज़मींदार की। पर जब से छाट साहब के पर उग, तब 
से हालत ने एकदम पलटा खाया | जब वह मद्रास मे कालिज सें पढ़ रहा था. तभी 
उसने ऐयाशी और नवाबी ठाट का सारा हुनर साख लिया था । बाद में एक बार 
विलायत भो द्वो श्राया था । मद्रास श्रार बिलायत में एशपरस्ती की जो शिक्षा 
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उसने पाई थी, पुलिपट्टी के गांव में भी बेसा ही जीवन-क्रम उसने अपना 
रक्खा था । 

बड़े आ्रादमियों को दोस्ती बढ़ी। अक्सर उनको पार्टियाँ देनी पड़ती थीं । 
थोड़े हो दिनों में यह मशहूर हो गया कि अप-दू-डेटौ डूंस पहनने में, अ्रब्वल दर्जे 
की पार्टियाँ देने में ओर दूसरों के चुनावों में सबसे आगे रहकर काम करने में 
पुलिपट्दी के पिल्‍्लें साहब का सानी रखनेवाला उस ज़िले भर में कोई नहीं। 

जब यह शोहरत मिल गई, तो फिर क्या पूछना था ? एक तरफ़ पुश्तेनी 
जायदाद धोरे-धीरे हवा में उड़ती जा रही थी और दूसरी तरफ़ कज़ का बोझ 
दिनों-दिन बढ़ता जा रहा था । 

पर क्‍या मजाल, फि पुलिपट्टी के लाल उससे ज़रा भो विचलित हुए हों 
वह तो गुलछरं उड़ाक्न गये, रुपया पानी की तरह बहाते गये । 

उसकी इस लापरवादी का एक विशेष कारण भी था । उसे यह श्राशा थी 
कि तामरेंओडे के ज़मींदार के चू कि कोई सन्‍्तान नहों है, इसलिए उनकी श्रपार 
सम्पत्ति आख़िर मुझीकों मिलेगी । 

रवनम जब मद्वास में शिक्षा पा रहा था; तब तो पंचनदम पिल्ले का भी 
वहा विचार था। पर उसके पुलिपट्टो लोटने पर जब पंचनदम पिल्ले ने उसको 
चाल ढाल और रंग-ढंग देखा, तो उन्हें उससे द्वार्दिक घृणा हो गई । उन्होंने उसी 
क्षण यह ठान लो कि मेरी सम्पत्ति को एक कोंड़ी भी इस धूत के पल्‍ले न पढने 
पाये । पर उस बेचारे को इसकी खत्रर ही नहीं थी । वह इस ख्याल में भूला रहा 
कि श्राखिर सम्पत्ति कहाँ भागी जाती दै ? बूढ़े का अन्तिम संस्कार तो आ्राखिर 
मुकी को करना है न ? वि 

जब सुना कि पंचनदम पिल्लें वूसरा विवाह फरनेवाले हैं, तो रत्नम- 
पिलले पर मानों पहाड़ गिरा । वह गुस्से से भर गया श्रौर शादी में भी नहीं गया । 
जिस किसी से मिलता. पंचनदम पिल्‍ले की बुराई करता | कहता, “उधर मरघट 
बुला रहा है. इधर ये शादो कर रहे हैं ! ढलती उमर में युह् का भी दिमाग फिर 
गया माल्म होता है !?” 

उसे इतना गुस्सा चंदा कि उसने उपनाम से एक पत्र भी अखबारों में 
छुपवा दिया; जिसमें ब्रद्धों द्वारा बालिकाशं से विवाह करने की प्रथा फी तीब निन्‍्दा 
को गई थी | जब्र बढ पत्र अखबारों सें छुप गया, तो रत्नम ने हर किसी दोस्त और 
परिचित को घर पर बुला कर अ्रखवार दिखलाया और अपना पत्र पढ़ाया । 

कुछ महीनों तक रत्नस का यह क्रोध जारी रहा । बाद में एक दिन तामरे 
ओडे की गली से जाते जाते संयोगवश उसकी नज़र कल्याणी पर पद गईं। 


पुलिपट्टी का लाल घ्५ 


उसका श्रलाकिक रूप देखकर रत्नस जिस्मित रह गया। साचा, ऐला अनुपम 
सौन्दर्य और इस बुडूडे के भाग्य से ? स्वभाव से रसीला था ही। बदचलनी की 
तो उसने हद ही कर रक्ख्ली थी । अतः कोड आश्चर्य नहीं कि उसी क्षण उस घूत 
के मन में दुवासना ने घर कर लिया। 
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इसके कुछ दिन बाद रत्नम, पंचनदम पिल्‍्लें के पास गया ओर उनसे 
गिड़गिड़ा कर प्रार्थना की कि जान-श्रनजान में मुझसे जो भी भूल-चूक हुई दो, 
डसके लिए श्राप मुझे क्षमा कर दें। पंचनदम पिल्ले ने न तो उसके पिछले व्यब- 
हार को ही परवाह की थी, न उसको क्षमाग्राचना को ही श्रत्र उन्होंने कुछ महत्त्व 
दिया। हॉ. उन्हें उसकी नम्रता पर आश्चर्य श्रवश्य हुआ। परन्तु उस पर भी 
उन्होंने ज्याद। सोच-विचार नहीं किया। बोले, "सैया, यह कंसी बाते हैं ! तुम 
मुरू से क्षमा क्यों माँगो ओर में तुम्हें च़मा किस बात के लिए करूँ ? मुमे तुम से 
जरा भी नाराजी नहीं | चिन्ता न करो । जाओ्रो ।? 
रत्नम का उद्देश्य पंचनदम पिल्ले से सम्बन्ध गांठ कर उनसे मिलने 
के बहाने बार-बार उनके घर आने-जाने का था ! पर पिल्ले के शान्त स्वभाव ने उस 
चाल को विफल कर दिया । श्रतः वह बढ़ी कऋुमलाहट के साथ लौट 
चला । 
इसके बाद भो दो-तोन बार बह आत्मामिमान को मार कर बिना बुलाये 
पचनदम दिल्‍्ले के घर गया | कल्याणो का दूर प९ से इधर-उधर आते-जाते देखने 
का श्रवसर भी तब्र उसे मिला | पर उसके नजदीक जाने श्रौर उससे बात करने का 
मौका उसे नहों मिल सक्रा । कुब्रासन। की जो आ्राग उसके मन में सुलग उठी थी। 
वह इन कारणों से भयानक रूप से धधकने लगी । 
औकेफ शक अ्याके 
पंचनदम पिल्लें के देहावसान के समय रत्नम गाँव में नहीं था। पर ज्यों द्दी 
उसको खबर मिलो, वह गांव भाग गाया | अगर पंचनदम पिलले कोई बसीयत- 
नामा न छाड जाते, तो उनके बाद उनकी सारी सम्पत्ति रत्नम को ही मिलती । 
इसलिए उसने सोचा कि श्रभो से सम्पत्ति की देखभाल श्रपने हाथ में ले लेनी 
चाहिए । दस बहाने से कल्याणों के साथ वात करने ओर दोस्ती गांठने का भी 
मौका मिल जायेगा । 
यही सब सोच कर वह तामरंश्रोडे चला आया था। पर वहाँ पहुँचने पर 
जब उसे बसीयत की सब बाते मालूम हुईं तो उसका दिल एकदम बैठ गया। पहले 
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सोचा कि वसायत को ही जाली त्रता कर अदालत सें मुकदमा लड़ा जाय | फिर 
भी इस विचार को प्रकट न करके कल्याणी के घर गया ओर पिल्‍ल के थ्रन्तिम 
संस्कारों में सहयोग दिया | कल्याणी के पिता चिदम्बरम पिल्‍ले को उसकी पिछली 
कहानी मालूम नहीं थो, इस कारण पंचनदम पिल्लें के ख़ास रिश्तेदार की हैसियत 
से हर वात पर उसले सलाह लिया करते थे | प्रायः उसी की सलाह से सारा काम 
होता था । 

क्रियाकर्म समाप्त हों जाने के बाद जमीन की जुताई-बंटाई के मामले ते 
करने की बारी आ्राथी । रव्नस पिल्‍ले ने सलाह दी कि जमीन को डेके पर चढ़ाना 
ही उचित होगा। में खुद इसकी व्यवस्था करू गा | चिहम्द्रस पिल्‍लें ने सी इसे मान 
लिया । 

डस रात को भोजन के समय चिदम्बस्म पिहलें ने इसकी चर्चा छेड़ी । 
कल्याणी ने जब यह सुना लो बड़ बोल उडी, “पिता जी, जप्तीन को व्यवस्था अब 
तक जिस तरह होती आई है, उसी तरह आगे भी चलेगी । उससे कोई अ्दल- 
बदल नहीं होना चाहिए ।? 

कल्याणी के स्व॒र में जो दृदता थी, उससे उसके वित्रा को श्राश्च्य हुआा। 
श्रोर जरा क्रोध भी । 

“तुम क्या जानो यह सब बात, बेटा ! खुदकाश्त करना बढ़ी मंमट का काम 
है । श्रसामियों को काबू में रखना कोई खेल नहीं । हमारे रव्नप विल्‍्ले की भी यही 
राय है,” उन्होंने जरा चिढ्र कर कहा | 

“वह रत्नम पिल्‍ले कौन हैं? हमारे घर के काम-काज सें उनका क्‍या 
दखल ९” कल्याणी ने ब्यंग-भात्र से पूछा । 

सुन कर. चिदम्बरम पिहले हकबका गये । फिर भी जरा संभल कर बोले) 
«परह क्‍या बचपन की बात करती हो बेटा ? रत्नम पिवल और कोन हो सकते हैं ? 
अपने पुलिपटरी के जमीद।र की ही बात में कर रहा था । यहा की ऊच-नीच सब 
वही तो जानते हैं ! में इस गोंव के लिए ग्रजनबी जो ठहरा ! और तुम तो शअभी 
नादान बच्ची हो, दुनियादारी से वेखबर ! तुम से यह खारा काम कंसे 
संभलेगा ??? 

कल्याणी उनकी बात काट कर बोली, “पिता जी । बूढ़े के साथ अपनी 
लड़की का व्याह फराने से पहले श्रापकों ये सब्र बातें सोच लेनी चाहिए थीं ।? 

चिदम्बरम पिछले का सिर यह सुन कर मक्ुक गया। उनकी ज़बान बंद हो 
गई । उनकी समर में नहीं श्राया कि कल्याणी के स्वभाव में ऐसा परिवतन कसे 
शा गया । एक ही दो दिन के अ्रन्दर उन्ह साफ माल्म हा गया कि कल्याणी ही 
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इस घर फी स्तंत्र स्वतन्त्र श्रधीश्वरी है। उसी की बात यहां चल सफती है। 
उसमें मेरा फोई दखल नहीं हो सकता । 

जब यह बात स्पष्ट हो गई, तो चिदम्बरम पिल्ले नाराज होकर अपने गाँव 
लॉट गये । 

उनके जाने के बाद, उस विशाल भवन में कल्याणी श्रपनी छद्धा फूफी के 
साथ अकेली रहने लगी । जमीन का सब कारोबार पहले ही की तरह चल्नता था। 
कारिन्दों-आसामियों को कल्याणी श्रक्सर घर बुलाती और श्रावश्यक आदेश दिया 
करती । जमीदार का श्रचानक स्वरगंवास होने पर वे लोग घत्रराये हुए थे कि पता 
नहीं श्रत्र क्या होगा! जब उन्हें मालूम हुआ कि सारी व्यवस्था ज्यों की त्यों 
चलेगी, तो उनके उत्साह व खुशी का ठिकाना न रहा । 








ये सब बात रत्नम पिल्‍ले के मन में थ्राग में घी का काम करती थीं। 
उसकी सब चाले' भेकार होती गयी | फिर भी वह हताश नहीं हुआ । 
बार-बार वह जमीदार के घर जाता श्रौर नोकरानी से कहला भेजता कि ठकुरानी 
से कुछ खास वाले करनी हैं । पर नौफरानो लौंटकर यह जवाब दे जाती कि 
ठकुरानी अस्वस्थ हैं. कोई खास बात हो तो मुनीम जी से कर ले । 

बार-बार की इस निराशा के बावजूद पता नहीं रस्नम कब तक अपना यह 


पहला सबक ध्ह्‌ 


“आक्रमण” जार; रखता | पर एक वार एक विशेष घटना हुई, जिसने इसकी इतिश्नी 
कर दी । 

जमींदार के घर के द्वार पर हमेशा एक कुत्ता बंधा रहता था। ऊंची नसल 
का था । देखने में बढ़ा ही भोला और प्यारा लगता था । कभी भूकता नहीं था । 
न किसी को नाहक काटता-बाटता ही था। पर अगर मालिक ने किसी की तरफ 
इशारा करके छोड़ दिया, तो पिण्डुली कः कस से कम आधा सेर मास काट कर न 
खा जाय तो उसे चेन नहीं पढ़ती थी । 

उस दिन वह कुत्ता, ब्रेंठक की खिदकी की सीखची के साथ बंधा हुआ्रा 


था । ज्यों ही रत्तम पिल्ले द्वार के पास 
पहुँचा, उस खिड़की के श्रन्दर एक युवती 
का हाथ दिखाई दिया । वह सोने की 
चुढ़ियों पहने हुए था । सुन्दर) झदुल, 
कमनीय था वह हाथ देखते हो देखते 
उस हाथ ने कुत्ते की चेन ( जंत्ीर ) 
को धीरे से खोल दिया । साथ ही बिड्की 
के अन्दर से मधुर स्वर में “छूए को 
आरबाज आई । बस; कुत्ता एक बार 
“बीच” करके भू का और फिर पुलिप्ट्टी 
के विल्ले साहब पर रूपटा, मानों ज्यादा 
बातें करने में उसे विश्वास नदीं था। 
पिल्‍्ले साहब भागने लगे । कुत्ते ने उनका 
पीछा किया । थोढ़ी ही देर में पि पेल्ले 
साहब की पतलन कुत्त के दांतों के बीच 
में फंसकर 'टरः से फट गई। अश्रगले ही 
क्षण पिल्‍लों साहब को पिण्डुली में कुत्ते 
कि के दाँत गइ गये। पिल्‍लें. साहब शोर 
मचाते हुए दुगुने वेग से भागने लगे । कुत्ता भो उनके मॉल का मजा लेता हुआ 
उनके पीछे-पी छे दौढ़ा । गली के फोने तक डच्चित सत्कार के साथ उन्ह बिदा करने 
के बाद हो कुत्ते को घर लोटने का ख्याल श्रायर । 

डरकर भागनेवाले के साथ प्रायः किसी को भी सहानुभूति नहीं होती । इस 
मानवीय दुबंलता के कारण जब पिल्‍ले साहब कुत्ते के डर के मारे भागे; तब गली 
के सब लोग--बढ़े-बूढ़े तक--ठदाका मार कर हंसने लगे । कुछ श्रारती लद़कों ने 
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ते को खूब दाद भी दी । कुत्ते के दाँतों ने पिल्‍ले के पेर में ठथा गांववालों फी हंसी 
उसके हृदय सें गहरा घाव कर दिया । कल्याणी के प्रति उसके मन में श्रासीम 
7 पर की भावना भढ़क उठी । पिल्‍लें साहब ने ठान ली कि इस श्रोरत से किसी 


तरह बदला लेकर छोड़ गा । 


२७ 
पिल्ले साहब का वदला 


रव्नम पिछले ने कल्याणी से बदला लेने की कई चाल सोचीं। आखिर 
उसने वह निश्चय किया कि तामरेझ्रोडे की सारी ज़मीन पर जबरदस्ती कब्जा कर 
लिया जाय ताकि कल्याणी को अदालत में सुकदमा लड़ने या इससे सन्थि वार्ता 
करने के ऊए विवश होना पढ़े । 

उस साल तामरंओडे के खेतों में बहुत अच्छी फसल हुई थी। फसल कट 
चुकी थी, लेकिन धान की रासे सत्र खलिहानों सें ही पढ़ी थीं। कल्याणी अभी 
निर्णय नहीं कर पायी थी कि खलिहानों से ही धान को व्यापारियों के हाथ उठा 
दिया जाय, या कोठी में लाकर कुछ दिन के लिए रक्खा जाय । 

एक ब्यापारी बार बार आकर मांग रहा था कि धान फो तुरन्त डठा दिया 
जाय । लेकिन मुनीम जी को यह ढीक नहीं जंचा । “हमारे यहां घान बवार के मास 
में ही उठाया जाता है !” उन्होंने कहा । 

इनमें ऐसी बाते हो ही रही थीं कि इतने में एक आदमी बेठहाशा भागा 
थ्राया और हांफठा हुश्रा बोला, “ठकुरानी साहिबा ! रजब हो गय्मा ! अ्नर्थ हो 
गया !?? 

पूछने पर उसने बताया, “पुलिपट्टी के लोग आ्राकर खलिहान से घान 
उठा रहे हैं | बीस-तीस ठेले आये हुए हैं | सो से उ्यादा लडेंस आगे लाठी लेकर 
खड़े हैं | सब शराब के नशे में चूर मालम होते हैं। लाठी घुमाकर हमें धमका रहे 
हैं। यही खबर देने के लिए में भागा आया और यहां आकर ही दम लिया 

बृढें मुनीम जी ने यह सुना तो हताश होकर वहीं बेंठ गये । बिचारे सज्जन 
ग्रादमी थ्र । उनके जमाने में कभी ऐसा संकट सामने नहीं आया था । उन्हें कुछ 
सूका ही नहीं कि विपदा का सामना कंसे [किया जाय १ 

कछ देर तक कल्याणी भी विचार-मग्न वेंठी रही । श्रचानक उसकी ओऑख 
चमक उठी ! बोली) “मुनीम जी ! श्राइणए, खलिद्दान चलें ॥?? 

मुनीम जी सन्‍न रह गये । पूछा; “क्या कहती हो बह ?? 

“हां, में खद खलिहान चल्ूगी। आइए चलें ।” यह कह कर कल्याणी 
तेयार होकर चल पढ़ी । 


१०२ चोर की प्रेमिका 
फूफी ने श्रन्द्र से उसकी बातें सुन लीं। वह बाहर दौढ़ी आई और उस 
का रास्ता रोकती हुई बोली, “कल्याणी, बेटा | मेरी बात मानो। वहाँ न जाना 


तुम ॥95 
पर कल्याणी ने उसकी परवाह नहीं की । फूफी को प्यार से एक तरफ हटा 


दिया और शआगे बढ़ी । 





+ऊन+ 


उसकी हिम्मत देखकर मुनीम जी का भी पोरुष जाग उठा | झआसामी को 
पुकार फर कह्दा, “ग्रे, जाओ जल्दी । श्रपने सब श्रादर्ियों को इकट्ठा करो श्रोर 
लाठियों के साथ खलिह्ाान में ले ग्राओ ।? 

पर कल्याणी ने उन्हें मना कर दिया और कहा, “मुनीम जी! आ्रादमियों- 
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रु 
७0 
कप 


लाठियों का कोई काम नहीं | आप अकेले मेरे साथ चलें, वही काफी हैं ।” 

दूर पर कल्याणी को देखते ही थातव छलूटनेबाले, लाढीवाले, ठेले सबके 
सब आश्चय चकित रह 
गये | उन इलाकों सें जमीं- 
दारों की पत्नियां प्रायः खेतों 
की तरफ आती-जाती नहीं 
थीं | तिस पर जहां मार- 
पीट की ग्राशंका थी, चहां 
कल्याणी को इस तरह श्रफेले 
आती देख कर सबके सन 
सें एक श्रज्ञात भय छा 
गया । सब जहां के तहां खड़े 
ताकते रह गये । 

कल्याणी शान से 
चल कर उनके बीच में खड़ी 
हो गई ओर सबकी तरफ 
एक बोर धूुष्टि दोढ़ायी। 


किर पूछा, “क्यों भाई ! 





तुम सब कोन हो (९ 


कछ दर तक वहां 
सन्नाटा छाया रहा | इसके 





बाद उनसें से एक शआ्रादसी। जो सबसे ज्यादा शरात्री व मुंहफट था। वाल उठा; “हस 
सब श्रादमी हैं, बहूरानी !!? 

“तुम लोग किस जमीन के हो ?! कल्याणी ने फ़िर पूछा । 

*पुलिपट्टी की जमीन के |” ॥॒ 

“श्रच्छा, तो यह खलिद्दान पुलिपट्टो का हैं, क्या 

“नहीं जो |? 

“तो फिर यह किसका है ?” 

“तामरेंओ्रेडे की जमीन का |” 2223 

“अच्छा, श्रव सब लोग मेरी तरक ध्यान से देखो । जानते हो नः में के न 
छू १ 
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शराबी ने यह प्रश्न सुना; तो चिल्ला उठा, “माता। महाकाली ! तुम तो 
महामारी हो ! हा हा ! मैंने कैसी भूल की कि तुम्हें पहिचान न पाया ! अरे लोगो, 
दण्डवत करो माता के सामने ! यह देवी हैं, देवी !” कहते कहते वह घढ़ाम से 
जमीन पर गिर पड़ा, कल्याणी के आगे दण्डवत प्रणाम किया और बढ़बढ़ाने 
लगा, “माता, रक्षा करो । बचाओ हमें (!? 

बाकी लोग यह देख कर किंकत्तव्य-विमृढ़ से खड़े रहे । 

फल्याणी अविचलित भाव से बोली, “अरे मू्खों ! तुम्हारी रक्षा करने ही 
के लिए मैं आयी हू । जिस काम के लिए तुम लोग अब यहाँ आये हो, वह भारी 
अपराध दहै। दिन-दहाड़े डाफा डालने के लिए श्राये हो तुम ! जानते हो इसकी सजा 
क्या होगी ? तुम्हें पकड़कर हथकढ़ी-बेढ़ी लगा दी जायेगी ओर सात साल की कड़ी 
केद की सजा दी जायेगी । समझे ? जब तुम लोग जेल चले जाओगे, तब क्‍या, 
तुम्हारे ठाकुर साहब्र तुम्हारे वाल बच्चों की परवरिश करंगे १७ 

“राम कहो बहूरानी ! यहाँ मज्री के ही लाले पड़े हं । बाल-बच्चो की 
परवरिश तो दूर की बात है।” एक किसान ने कहा । 

“तो फिर उनकी बातों में आकर यहां लुटेरों का सा काम करने क्‍यों चले 
श्राये हो ? चलो, लोट चलो सत्र लोग | शाम को अपने घरवालियों को कोडी पर 
मेजना । दस-दस सेर श्रनाज हर एक को दिया जायेगा । खड़े क्‍यों हो ? जाओ ।” 

कल्याणी की यह बात शादमियों पर असर कर गई । एक आदमी अपने 
साथियों से बोला, “हां भई ? ब्रहुरानी ठीक कहती हैं । हमारा क्या आता-जाता हद 
जो नाहक बला मोल लें ?? उसकी वात मान कर पहले दस शआ्रादमी वापस जाने 
लगे । उनके पीछे-पीछे कुछ ओर लोग गये । थोड़ी देर में रहे सहे लोग भो आपस 
में कहने लगे, “भई , हम ही क्यों कगढ़ा मोल ले ?? फलतः थे भी चले गये | 

इसके बाद कल्याणी न ठेले बालों को बुला कर उनसे बात की । परिणाम 
यह हुआ कि खलिहान से सारा नाज उन्हीं ठेलों में लद॒ कर कल्याणी की फोडी में 
पहुचा दिया गया | टेले वालों को दुगुना भाड़ा मिल गया ओर वे खुशी-खशी चले 
गये । हु 

रत्नम पिललें को जब इसका सारा हाल मालूम हुआ, तो अ्रपमान भरौर 
क्ञोभ के मारे वह जल-भुन कर रह गाया । उसका द्रप प्रचण्ड ज्वाला की तरह 
भभक उठा । इसी के परिणाम-स्वरूप उसे यह उपाय सूमका था कि कोल्लिडम-वाले 
डाकू फो रिश्वत देकर कल्याणी के घर डाका डलवाया जाय । 


श्८ 
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जब तक पंचनदम पिटलें जीवित थे, तवतक कल्याणी अपने हृदय के किले 
की प्रयस्न-पृर्वक रक्षा क्रिया करतो थी। उससें व 






को प्रवेश करने ही नहीं 
द्वेती थी । उसे प्रवेश करने देंला उसने पाप सममका था। इस कारण जब कभी 
मुत्तय्यन की याद आती थी, रूट वह घरेलू कास धंधों में संलग्न हा जाती आर 
डस याद को मिटाने का प्रयत्त करती । इश्बर से प्रार्थना करती कि “दे दवबामय ! 
पाप के विचार मेरे मन में उठने से बचाओ !! सीता: दमयस्ती: नदाय्रिरो ग्रादि 
सतियों की श्राष़््यायिकायें बाई कर लेती और मन को दृढ़ कर लैती । इस तरह 
सदा सजग रह कर मन को काबू पे रखने को न में व्यस्त रहने के कोरण, कोई 
आशचय नहीं कि पंचनदम पिलले उसके सुख पर हंसी की श्ेखा तक नहीं देख 
पाते थे । 





पति के जीवनकाल में उसने मन पर फितना हो ऊठार नियंत्रण कर रकखा 
था, उनके देहान्त के बाद डसे उतनी ही खुली छूट दे डाल, थो । खासकर चूकि 
पंचनदम पिदले ने उसे बेंबाहिक बन्धन से सुक्त कर द्विया था; इसलिए उसने सोचा 
कि श्रत मुत्तद्यन की याद करने सें कोड पाप नहीं । इस तरह बंधनमुक्त होते ही 
उसका मन मुत्तय्यन की ओर दौड़ा गया ओर फिर बड़ों से हटा ही नहीं। उठते- 
बैठते, सोते-जागते, सदा मुत्तययन की हो याद उसके मन से समाई हुई थो । 


उसे यह जानने की बढ़ों उत्सुकठा हुई कि सुत्तव्यन अगर कहाँ हैं, ओर क्या 
कर रहा हैं । जब यद्द लन्दुह डठता था कि शायद सुक्तय्यन ने विवाह कर लिया होगा 
तो उसके हृदय पर बरदियों चलने लग जातीं। 

सोचती, “नहीं, नहीं । सा केभी नहीं हो सक्रता ।? इस विचार से जरा 
डाढ्स बंध जाता । परन्तु अगले ही क्षण यह सोच कर खिनन्‍न हो उठती कि न जाने 
वह कहाँ और सें कहाँ ? अब उससे मिलन केसे हो सकेगा ? तुरन्त यह सोचकर 
मनको सान्‍्त्वना दे लेती कि नहीं नहीं; इस जीवन में निश्चय ही में उसे दखू गो । 
डसके प्रति मेरा प्र म सच्चा है; इसलिए यह केसे हो सकता दे कि हमारा परनमिलन 
नद्दो? 


कभी यह सन्देद्द उसे सताता कि “उन दिनों द्वी वह कहा करता था कि 
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तुम अमीर हो श्रौर में गरीब । अरब तो मैं सचमुच ही भ्रमीर हो गई हूँ। तो इससे 
कहीं उसको घृणा और बढ़ेगी तो नहीं ?”” परन्तु साथ हाँ इस शंका का समाधान 
भी उसे सूक जाता | सोचती, “सा कुछ नहीं होगा। अबतक तो वह खुद समझ 
गया होगा कि सारा कसूर उसी का था। मैं कहू गो, देखो, यह सारी सम्पत्ति 
तुम्द्ारी है । इसके साथ ठुम जो चाद्दो करो । तब उसका मन पसीज जायेगा |” इस 
विचार से उसका मन नये हो उत्साह से भर जाता । 

कल्याणी फो इतनी बात उसके पिता से माल्म हो गई थी कि मुत्तय्यन 
पू'कुलम छोड़कर चला गया है और किसी मठ में गरुमाश्तागीरी करता है। उसका 
दौर-ठिकाना जानने और उससे मिलने के लाख उपाय उसे सूमते थे। पर हर एक 
में फोई न कोई कमी नजर आती थी भर वह उसे छोड़ देती थी। 

ऐसी ही परिस्थिति में कल्याणी ने कोल्लिडम वाले चोर की चचो सुनी थी। 
जब सुना फि उध्षका नाम मुत्तय्यन है, तो उसे रोमाँच हो श्राया। चोर के पिछले 
बृत्तान्त के बारे में पूछताद करके उसने जान लियां फि वह किसी मठ में गुमाश्त/ 
था । इससे उसका सारा सन्देद्द दूर हो गय/। यह भी शंका उसी क्षण मिट गई 
कि अ्रब मुत्तव्यन से कभी मुलाकात होगी भी या नहों। उसने निश्चित समझ 
लिया कि किसी न किसी दिन वह मेरे घर डाका डालने आयेगा ही । इस निश्चय 
के साथ वद्द सोचने लगी कि जब्र मुत्तग्यन से मुलाकात हो, तो उसका केसे स्वागत 
किया जाय ! 

कल्याणी चाहती थी फि मुत्तव्यन जब भी उसके घर आये, तब घर में भीड़ 
भाड़ न हो । इसी फारण पिता जी के नाराज होकर गांव चले जाने के बाद उसने 
उन्हें वापस बुलाने का कोई प्रयत्न ही नहीं किया था । उसे मालूम तो जरूर था कि 
चिदम्बरम पिल्‍ले श्रपनी दूसरी पत्नी और बच्चों समेत तामरेश्रोडे चले आने के 
लिए तैयार थे । फिर भी उसने उसकी चर्चा द्वी नहीं छोड़ी थी । 

अक्सर मुत्तय्यन के आने को श्राशा से वह रतजगे किया करती थी। कमी 
मपकियाँ ले लेती था; तो इतना हलकी कि जरासी श्रावाज होने पर जाग पढ़ती 
थी । सोचती कि धह किस रास्ते, किस ढंग से श्रावेगा --छुप्पर फॉद कर ऑँगन 
में कूद पढ़ेगा या सेंघ लगा कर श्रन्दर घुसेगा, या डाकूदइल के साथ, मशालें लिये! 
खुल्लम-खुल्ला आकर दरवाज़ा स्टखटायेगा ? श्रगर इस त१*ह अआरकर मुत्तय्यन ने 
दरवाजा खटखटाया श्रौर कल्‍्याणी ने आकर दरवाजा खोला तो घह एकदम भोंचक्का 
न रह जायेगा ? बार-बार मन ही सन उसकी कल्पना फरके वह हंस पढ़ती । 

चाँदनो रातों में बह घर के श्रोंगन में बेंठे रात भर आ्राकाश की तरफ़ वाकती 
रद्दती । सोचती, “यही चाँदनी घह्दाँ भी छिंटक रही होगी, जहाँ मुत्तय्यन होगा। । 
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हो सकता है, वह भो अब इसी तरह बेठे-बेंठे इस चाँदनी का आनन्द लूट रहा हो ।४ 
जब उसे यह ख्याल आरत। रि शायद मुकत्तय्यन भी मेरी याद कर रहा होगा; तो 
उसके सारे शरीर में गरुदगुदी होती । 

अंधेरी रातों में भी वह आँगन में बेठी तारां को निहारती रहती । मन हो 
मन कहती, “इस समय वह कोलिडस के तट पर कहीं अकेले पड़ा होगा । शायद 
इन तारों के साथ बातें कर रहा होगा ।? रूट डसे याद थश्राता कि कोल्लिडम के तट 
पर रात के वक्त गीदद बोलते हैं । “कभी बीस-पचीस गीदड़ मुत्तय्यन को घेर 
लें, तो ** '*****'» यह कल्पना करते ही उसका सारा शरीर सिहर उठता। 
कभी-कभी उसकी कठपना में गीदड़ों का स्थान पुलिस वाले ले लेते । तब उसका दिल 
दहल उठता । उसके हृदय की तह से यह श्रश्न॒मय प्राथना निकलती कि हे ईश्वर ! 
ऐसी कोई बात न होने पावे । 

मुत्तव्यन के डाकू बन जाने के कारण उसके प्रति कल्‍्याणी का प्रेम या 
सम्मान जरा भी कम नहीं हुआ | वह कल्पना भी नहीं कर सकती थो कि मुत्तय्यन 
कोई अनुचित कार्य कर सकता है । वह तो यहां तक सोचने लग जाती क्रि पुलिपट्टो 
के रत्नम जैसे आ्ाततायियों के घर डाका डालने में रा क्या हो सकता हे? 

मुत्तसयन के बारे में दूसरों से बाग करने का भी अ्रव उसे बढ़ा चाव हो गया 
था। मुनीम जो तथा पदोस के लोगों से बार बार उसको चर्चा छेड़तो । मुत्तय्यन 
मशहूर डाकू हो चुका था। उसका नाम बच्च-बच्चे की ज़वान पर था। इसलिए 
डसके बारे में कल्याणी की दिलचस्पी से किसी को सन्देह नहीं हा सकता था । 

किसी ने मुत्तय्यन की प्रशंसा की, तो वह उसकी निन्‍्दा करती । किसी 
दूसरे ने मुलब्यन को वुरा-भला कहा, तो वह उसका पक्ष ले लेती ! लोग कहते; 
“बहूरानी । तुम्हें पता तब चलेगा जब तुम्हारे वर डाक़ा पढ़ेगा” । कल्याणी भट 
जवाब देती, “अजी उसकी इतनी मजाल कहाँ जो मेरे घर की तरफ़ ताक भी सके ? 
भागनेवाले मर्दों ही! का डाकू भी पीछा करते हैं | स्त्रियों की तो छाया से भागते ईव 
वे (७? 

मुत्तव्यन चोर कैसे बना और क्यों बना, इसके बारे में बहुत बढ़ी-चढी 
अ्रफवाहं फेलो हुई थरीं | लोग कहते श्रे कि उसको बहन पर खुद मठाघीश ने द्वाथ 
साफ कर दिया था ! मुचतय्यन ने उन्हें रंगे हाथों पकढ़ लिया श्रोर मारकर श्रधमरा 
छोड़ गया ! 

अभिरामी के कष्ट का हाल सुनकर कल्याणो जरा खुश हुई थो । “इस 
असभिरामी ही के हिए तो मुत्तय्यन ने मुझे ठुकराया था ! श्रव बया हुआ उसका :?? 
यद्द सोच कर उसे हर्ष हुआ । लेकिन पल-भर में यह विचार बदल गया । बेचारी 


श्०्घ चोर की प्रेमिका 


लड़की । एकदम अनाथ हो गई। पता नहीं अ्रव कहाँ कैसी निःसद्दाय अवस्था में 
पड़ी मुसीबत उठा रही है! 

कल्याणी का मन अभिरासी की दयनीय स्थिति की कल्पना करके पानो- 
पानी हो उठा । इच्छा बलवती हो उठी कि अभिरामी को हू ढ़-ढॉढ़ कर ले आऊ' 
ओर अपने ही साथ रक्खू । परन्तु साथ ही यह भी विचार उठा कि वह डचित 
नहीं होगा । उससे लोगों को शक हो सकता है। पहले मुत्तय्यन से मिल कर बातें 
कर लेनी चाहिए श्रोर चोरी-डाके की आदत छुड़ा देनी चाहिए । उसके बाद 
अभिरामी को खोजने में ही समरूदारी है । 

ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, मुत्तय्यन को देखने की उसको चाह भी अ्रदम्य 
दहोतो गई । “मुत्तय्यन, मुत्तय्यन ! तुम हर ऐरे-गेरे के घर चोरी करने जाते हो । इस 
पापिन के भी घर एक दिन श्राओओ न ??--उसका हृदय करुण स्वर में क्रनदन कर 
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ऐसी ही स्थिति में एक रात को मुत्तय्यन दीवार फाँद कर उसके घर आया 
था। उसे देख कर वह श्रवाक खढ़ा रह गया था। पर कल्याणो महीनों इसी शुभ 
घढ़ी को प्रतीक्षा में रहो थो श्रौर इस मिलन के समय क्या-क्या बातें फरनी चाहिए, 
कैसा व्यवद्दार करना चाहिए, श्रादि बातों का बार-बार प्वासिनय कर चुकी थी। 
इसीलिए उसने झट यह्द प्रश्न क्रिया था, “मुत्तय्या ! क्या तुम्हें सिफ मेरे गहने ही 
चाहिए ?! 

पर इसके आगे वह जो कुछ कहना चाहती थी, वे सब बातें उसके मन में 
ही दबी रह गईं । उन्हें कहने का श्रवसर ही उसे नहीं मिला । 

कल्याणी को पहचानने हो मुत्तव्यन श्राश्चय-चक्रित रह गया था। पर 
अगले ही क्षण उसे ग्रकथनीय श्रपमान का श्रनुभव हुआ । “कल्याणी के घर में 
में चोरी करने गाया !!--य्रह सोच कर वह श्रपमान के मारे सिकुड़ा जाता था। 
इच्छा हुई कि धर्ती में घेंस जाऊ । उसो क्षण वह वहाँ से भागा औ्रर एक ही छुलाँग 
में दीवार फॉटकर अ्रन्थकार में विलीन हो गया । 

खपरेंलों के गिरने और दूर पर दो बार ब्रिगुल बजाने फो श्रावाजें न झाती 
तो कल्याणी को विश्वास हो नहीं हो सकता था कि यह सब सपना नहीं, सच्ची 
घटना थी । 






० 





२६ 
रावसाहव उड़ेयार 


रावसाहब शदूटनाथ उड्यार रायवरस तहसील के एक संग्रान्त व्यक्त 
थे । स्थुनिसिपल कॉसिलर, डिलाबोड के सदस्य. देवस्थानम्‌ ( मल्दिर-प्रवन्धों ) 


समिति के अध्यक्ष आदि पदों को बढ़ी दक्षता के साथ वहन करके बहुत ख्याति 


आप्त कर 5 





के थ्रे । इस तरह के सार्व जनिदाः कायो से संलग्न होने वाले उस तहसील 
के बहुत से लोग अपनी संपत्ति श्र लुख-चन गंवा बेढे श्र । परन्तु न जाने ऊंसे, 
उडेयार साहब पर इसका उलटा ही प्रभाव पडता दिखाई देंढा था। एक तरफ 
उनकी संपत्ति दिन-पर दिन बढ़ती जादी थी, तो दूसरी तरफ़ उनकी शानो-शौकत 
श्रोर प्रभाव दिन-दूनी रात चोगुनी बृद्धि करता जाता था। लोग 
के कारण बताते थे | “भट्ट, सत्र किस्मत की बात हैं, किस्मत को (या 
की र।य थी । “किस्मत को सारो गोली ! ञ्ादप्ती चढ़ा चतुर है काबिल हे 
मिठास ओर हाथों में सकाई !? यह क्‍ 
कहते थे, “वह तो चोर है, अव्वल 








पर लोगों की राय थी । ओर कुछ लोग 
का ! स्थुनिसिपल संस्थाओं में घृसखोरी 
श्र मन्दिरों में लट-खसोंट ! उसकी अमसीरी की यहो तो कुजों हे !७ ओर भी 
तरह-तरह की श्रफ़वाहें उनके बारे सें उद्ती थीं । 
रायवरस शहर के बाहर, सड़क के किनारे पर, उडेयार का बंगला बना था । 
चारों तरफ विशाल बगीचा और बीच में सारी कोडी । उस दिन डडेयार साहब बंगले 
के ढाइंगरूम में बेटे समाचार पत्नों के लिए एक पत्र तेयार कर रहे थे । डडेयार के 
ख्याति प्राप्त कर करने ठथा प्रभाव बढ़ाने का यह भी एक सुख्य सार्ग था। अखबारों 
में उनके गरमागरम पत्र अकसर छुपा करते थ्रे । कोई विषय ऐसा नहीं था, ज्ञिस पर 
वह अश्रपनी राय इन पत्रों के द्वारा प्रकट न करते हों । कोई सप्ताह ऐसा नहीं जाता था 
जब उनके कम-से-कम दो पत्र अखबारों में न छुपते हों । 
इसी क्रम के अनुसार श्राज भी वह एक पत्र लिख रहे थे, जो इस प्रकार 
था :-- 
अश्रादरणीय सम्पादक जी; 
कोल्लिडम के इस प्रदेश सें मुत्तव्यन नाम के एक डाकू के दुःसाहसपूर्ण 
कारनामे दिन-पर दिन उड़ते जा रहे हैं। हाल में गोविन्दनल्लर में हुए 
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ब्याद्द केश्रवसर पर उसने जो ऊधम मचाया था, उससे इस तहसील भर 
के लोगों में श्रातंक छा गया है। लोग सदा इस डर से भयभीत रहते हैं 
किन जाने कब्र हमारे प्राण व सम्पति को खतरा होगा । 

कल मुत्तय्यन से मुझे एक चिट्ठी मिली । उसमें उसने लिखा है कि मैं 
एक दिन आपके घर अतिथि बनकर आनेवाला हूँ, डचित सत्कार 
का प्रबन्ध कीजिए । 

एक नालायक चोर में इतनी हिम्मत आ गई हैं, तो उसका सारा श्रेय 
इस तहसील की पुलिस के अधिकारियों ही को है । पुलिस की इस 
योग्यता की ल्लोग बढ़ी सराहना फर रहे हैं । लोगों की यह हार्दिक 
अभिल!घा है कि पुलिस के इन सुदक्ष अधिकारियों को उचित तरक्की 


दी जाय ! 
भवदीय, 


रावसाहब के एन. शट्टनाथ उडेयार 


उडेयार साहब हस पत्र को लिय कर लिफाफे में वन्द कर रहे थे कि हत ने 
में एक नोकर ने श्याकर कहा, “साहब ! वह आदमो आ्राया है!” 
झट उड़ेयार के चेहरे पर भय की छाया सो दोढ़ गई ! लेकिन पल्षभर में | 
ही संभल गये और बोले, “उसे श्रन्दर भेजो । देखो, और किसी को आने न देनाः 
चाहे कोई भी काम हो । समझे 2” 
नौकर चला गया और थोढ़ो ही देर में एक आ्रादमी श्रन्दर आया | वह और 
कोई नहीं, मुत्तय्यन ही था । 
मुत्तय्यन द्वी था। हाँ, नक़ाब्रपोश होकर नहीं, बलिक “शरीफ़ाना? लिबास 
पहनकर शआ्राया था । 
आते ही उसने “गुड मार्निग, सर !” कहकर उडयार का श्रभिवादन फिया 
ओर खड़ा रहा । 
जडेयार कुछ देर तक उसे श्राश्नयं के साथ देखते रहे श्ौर बाद में बोले 
“ग्राखिर इतना सा लॉडा होकर क्‍या उधम मचा रहा है तू !? 
“उडेयार साहब ! ज़रा अ्रदत्र के साथ ही बाते कर तो श्रच्छा होगा न !” 
मुत्तय्यन ने कहा 
“जैसी आपकी मर्ज़ी, हुज़.र | तशरीफ़ रक्खिए, हुज़र जनाबे आली जानते 
तो होंगे कि आपको इतनी तकलीफ़ क्‍यों दी गई ?” उड़ेयार ने पूछा । 
“आपके आदमी ने मुझे कुछ भी नहीं बत्यया। बस, इतना दो | कि 
आप मेरा चेहरा देखने के लिए उतावले द्वो रहे हैं । फिर भी मैं जानता था कि 


॥।' 


>> 
राव साहब उड्यार ५१९१ 


आपकी उत्सुकता के पीछे कोई ख़ास मतलब ज़रूर होगा। क्यों, ठीक है न? 
मुत्तययन की आँख चमक रहो थीं । 

उडेयार सोचने लगे । ऐसा लगता था कि मुत्तय्यन से अपने मन की बात 
कहते हुए उन्हें ज़रा फिकक हो रही है । मुत्तस्यन ने यह भाँप लिया ओर उनको 
उसकाने के वहाने बोला. “उडेयार साहब ! दिल गख्बोलकर बाल कोाजिएगा । चोरों 
में किकक केसी (७? 

सुनकर डडेयार चोंक पड़े । पृद्धा: * इसके कया सानी ? 

*ट्रीक ही तो कहता हैं | हम दोनों में आपस में मिम्क काहे की ? मामृली 
चोर हैं तो आप हैं मिस्टर- चोर साहब ! फ़र्क तो सिर्फ़ इतना ही हे न? इसलिए 
फ़िक्र न कीजिए । कहिए; क्या आज्ञा है ?! मुत्तव्यन बोला । 

उड़ेयार ने उसे घृरकर देखा और बोले, “लीग ठीक कहते हैं तुम्हारे बारे 
में । सचमुच तुम विलक्षण व्यक्ति हो। ख़र, जाने दो। अब ज़रा ध्यान से सुनो | 
मैंने कुछ भ्ास काम पर तुम्हें यहाँ बुल्दया है। मेरे एक मित्र हैं। पाएण्व्च्िरी से कुछ 
माल लुका-छिपा कर लाना चाहते हैँ । इस काम में तुम्हारी मदद उन्हें चाहिए। 
लेकिन देखो ! इसमें मेरा काई सम्बन्ध नहीं है । वह मेरे मित्र हैं ओर तुम भी 
परिधित हो । बस, इसलिए मेंने इस काम से हाथ लगाया है। नम राज़ी हो तो 
बताओ | हाँ, ख़तरा ज़्यादा होगा ही । पर मज़दूरी भी उसके शनुसार काफ़ी 
मिलेगी । क्यों, क्‍या कहते हो १” 

यह सुनकर मुत्तय्यन ने मुंह पर हाथ दबा लिया ओर हेंसी रोकने की 
कोशिश की । पर उसमें रूफ्ल न होसका: इसलिए टठहाका मार कर हंस पढ़ा ओर 
बीच-बीच में उडेयार की भी तरफ़ देखा । 

उडेयार को श्रपनी वेशभूषा का बड़ा ख्याल रहता था। मुत्तय्यन को हँसते 
दखकर उन्हें शक्क हो गया कि कहीं कोड पहनाया अस्त-द्यस्त तो नहीं है ! कट उठे 
और दीवार के साथ लगे हुए आइने सें अपना रंग-रूप निहारने लगे | 

सुत्तव्यन बोला, “टीपटाप में कोई कमो नहीं हैं; ड्डयार साहब ! बिलकुल 
अ्रप-दुडेट है । -में उस पर थोड़े हा हँस रहा हैं ? “मेरी हँसी का तो कारण ही कुछ 
और है । पाँच छुः साल पहले अ।पने ऐसे ही किसी चोरी के काम के लिए मुझ से 
गाड़ी ड्राइव करने को कहा था मेंने इन्कार किया तो आपने मुझे व सख़ासत कर 
दिया था । उस समग्र भी आ्रापन यही कहा था कि यह सब किसी मित्र के लिए 
करा रहा हूँ, मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं । याद देन? 

डरडेयार के मानों ब्रिच्छ ने इंक मःर दिया | उचक कर उठ खड़े हुए । ध्ञ्ररे 
कम्बऱ्त ! तुन्हीं अब  ** १५० उनकी जबान लद़खड़ाने लगी। आश्चय के मारे 








११२ चोर की प्रेमिका 


कुछ कहते नहीं बना | 

थोड़े देर बाद वह खढ़े-ही-खड़े बोले, “गोविन्द नल्लर के ब्याह में जब तुम्हें 
देखा था, तभी मुके शक हुआ था कि तुम वही होगे। इसोलिए किसो तरह तुम्हें 
लिवा लाने के लिए श्रपने आदमी से कहा था । ठाठ से मूछ रखा ली हैं न तुमने 
तभो तो सें पहिचान न पाया ठीक से ! ख़ेर। उन दिनों तो तुम बड़े भगत बनते 
श्रे ! चोरी-चालाकी के नाम से ही भागते थे। लेकिन श्रत्र क्या हुआ ? श्रब तो तुम 
मशहूर डाकू बन गये हो ! श्रगर उसी सभय से मेरे साथ ही रद्दते, तो कोई ख़तरा 
नहीं हो सकता था । श्र तो बकरे की माँ कबतक ख़ौर मनायेगी वाला हाल है 
तुम्हारा । श्रत्र भी मेरी बात मानो और मेरे साथ हो जाश्रो । मैं एक दिशा में प्रवीण 
हूँ तो तुम दूसरी दिशा में लाजवाब हो। ग्रगर हम दोनों मिलकर फाम करे, तो 
सारी दुनिया को सौ-सो बार ख़रीद कर बेच सकते हैं | क्या कहते हो ? बोलो !” 

“अ्रजी मुझ को न बनाओ । में तुम्द्ररा नस-नस पहिचानता हूँ। श्रब तो 
मीठी-मीठी बातें करोगे, लेकिन एन मौके पर गला काट दोगे। कोई बात हो जाय 
तो मुझे फँसा दोगे श्रोर खुद साफ़ बच जाश्रोगे । हाकिम लोग तो तुम्हारे साये से 
डरते हैं। श्रगर उन्होंने कुछ हिम्मत की भी, तो भी तुम्हारी तो पहुँच होम मेंबर 
तक है | बचने का कोई न कोई रास्ता हढ़ ही लोगे । बलिदान का बकरा बनूंगा 
में ! लेकिन हाँ। श्रत्र में इन बातों से बिलकुल नहीं डरता। तो बताओ, एक बार 
पाणिडिचेरी हो आ्राऊं, तो मुझे क्या दोगे २? 

“पूरे एक हज़ार रुपये !”? 

“बस, इतन। ही ? अगर मैं यों न आकर रात को तुम्हारे घर पर डाका 
डालता तो कम-से-कम पाँच हज़ार की बात रहे हो कर !! 

यह सुनकर शहनाथ उडेयार चौंक पढ़े । बोले, “सान की लकड़ी पर ही 
धार फी तेज़ी श्राज़माओगे क्या ??? 

“अ्रजी नहीं उडेयार साहब । ऐसा काम में फभी नहीं करूँगा। चोर के 
ही घर चोरी करना पेशे के उसूल के ख़िलाफ़ होगा न ? इसलिए बेकफ़िक्र रहो। 
में तुम्हारा मदद करता हूँ । उसके बदले में तुम्हें भी मेरी मदद करनी होगी । जब 
तुम्हारा काम पूरा हो जायेगा, तब तुम्ह एक मोटरगाढ़ी मुझे देनी होगी। एक बार 
मद्रास हो श्राने को मेरी इच्छा हैं । क्‍यों, तय रद्दा न सोदा ?” मुत्तयन ने पूछा । 

उड़ेयार ने ज़रा सोचकर कहा, “ठीक है। देखा जायेगा |”? 
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३० 
मधुभास 


अगले दिन मध्यानह का समय था ' राजन नहर का प/नी सूख गया था 
ओर उसकी बालपर किनारे के घने बृत्तों की सुखद छाया पढ़ रही थी । इस 
छायामय बालुका के ऊपर अपना अंगोछा व्िद्याकर उस पर मुत्तय्यन लेटा 
हुश्रा था । 

बसंत काल का श्रारंभ था। चत के ग्रभो कुछ ही दिन बीते श्र | जहाँ 
देखो, हरे-भरे-पेड़ पाधे एस लहलहा रहे थर कि देख कर ऑंख खुश हा जाता थीं । 
मद ससीर उनके साथ खिलवाड़ कर रहा था। ज़रा दूर पर एक नास का पेढ़ फूलों- 
फलों से लदा; मनोहर दृश्य उपस्थित कर रहा था | मुत्तय्यन उसको मनारम सुगंध 
का आनन्द लेता हथा बालू पर पढ़ा था | उस पेढ़ की घनी शाखाओं म॑ कहाँ द्विप 
कर एक कोयल मधुर स्वर में कृक रही था । 

पिछले चेंत से लेकर इस चेंत तक करीब एक वर्ष मुत्तव्यन इस प्रदेश में 
दुबककर--लुक-छिपकर-- चोर को ज़िन्दगी बसर कर चुका था | इस एक वध के 
अन्दर दो बढ़ी तहसीलों के सभी लोग डसके नाम से थर थर कापन लगे थे | ऐसे 
चिर-परिचित प्रदेश को एक बारगी छोड़कर चले जाने का श्रत्र उसने इरादा कर 
लिया था । इस बिचार से उसका मन ब्यॉथत हा उठा । 

उसे इस निश्चय पर पहुँचे श्रभी कुछ ही दिन हुए श्र | हमने पहले देखा 
था कि कलयाणी से रात के वक्त श्रचानक, चोर के रूप में मिलने के बाद मुत्तय्यन 
किस तरह श्रपसानित ओर भयभीत होकर भाग निकला था । उस दिन वह ठीक 
उसी तरह बेतहाशा भागने लगा था; जेसे हवालात से बचन क दिन भागा था। 
आख़िर किपतो तरह कोल्लिडम को घाटो के उस प्रदेश में पहुंच ही गया था, जा 
पिछले एक साल से डसे शरण दिए हुण था। रातों रात डखन नदा पार कर ली 
थी और दसरे तट की घनो माड़ियों सें जाकर छिप गया था। उसी वक्‍त उसन 
अपने भविष्य के बारे में सोचना शुरू कर दिया था। डसे यह बात साफ्र माल्म 
हो गयी थी कि ग्रव ग्रधिक दिन इस तरह का जीवन बिठाया नहीं जा सकेगा । 
पुलिस की कारंबाइयों दिन पर दिन ज्यादा ज़बरदस्त हाठो जा रद्दी था। किसी न 
किसी दिन उसे पकड़ा ज़रूर जायेगा। अगर पुलिस उसे पकड़ न भी सकी; तो 


११४ चोर की प्रेमिका 


भी इस तरह निर्भेयता के साथ श्रत्र अधिक दिन गुज़ारना संभव नहीं । इतने दिनों 
तक वह इस प्रदेश में पढ़ा रहा, तो वह केवल करस्याणों से मिलने को इच्छा से। 
जब वह इच्छा इतने विलत्षण रूप से पूरी हुईं, तो मुत्तययन हताश हो उठा । 

इसी कारण उसने यह निश्चय किया कि अब तक जो कुछ धन उसके पास 
जमा है, उसे लेफर कहीं समुद्र पार भाग जाया जाय । पर उससे पहले एक बार 
मद्रास जाकर अभिरामी से मिलने की भी उसे इच्छा हुई । परन्तु यह सब काम 
पूरा हो कैसे ? 

जब वह इस उधेढ़-बुन में लगा हुआ था, तब श्रचानक उसे याद आया कि 
राव साहब्र उडेयार ने डससे मिलने की इच्छा प्रकट की है | वह पहले हो बाढ़ 
गया था क्रि उडेयार उससे क्‍या कराना चाहते होंगे। उडयार के वारतविक रूप से 
वह भल्लो भाँति परिचित तो था हं.,, इसलिए उनकी ओर से ख़ररा। होने की उसे 
ब्रिल्‍्कुल आशंका नहीं थी । पर उस काले साँप के त्रिल में दूध डालना उसे नापसंद 
था । उसका मन कद रहा था कि इससे श्राख़िर उसे कोई लाभ नहीं होगा । 

लेकिन समुद्र पार जाने की इच्छा प्रवल हुई, तो उसने सोचा, डड़ेयार के 
सहयोग से वह शायद पूरों हो सकती है । इसी आशा से प्रेरित होकर वह उडेयार 
से जाकर मिला था और “चुगी की चोरी” में उनकी सहायता करना स्वीकार कर 
लिया था | उस काम के लिए निश्रत दिन तक चुयचाप अपनो “मांदः में छिपकर पढ़ा 
रहना ही उसे उचित जंचा था। इस कारण इधर कुछ दिनों से 3+सकी सब 
क्ारंवाइयाँ बंद थीं। 

है ६ कट हु 44 3६ 3६६ और के 

ग्राज़ राजन नहर की ब्रालुका-शय्या पर पढ़े-पड़े हटात्‌ उसके मन में कल्याणी 
की स्मृति जाग्रूठ हो उठी । यद्यपि उसने उसकी याद को एकदम झुल्ाने का संकल्प 
कर रक्‍खा थः, ओर यह भी सोचा था कि उत्को याद को मन # स्थायी रूप देकर क्‍ 
मेने भारी भूल को थी, फिर भी उसका सन बरबस कल्याणी को श्रोर चला। उस 
रात को कब्याणी ने जो प्रश्न किया था. उसके शब्द बार-बार उसके कानों में गू ज 
उठते थ : “मुत्तय्या ! क्या, तुम्हें केवल मेरे गहने ही चाहिए १७ 

उन शब्दों का तात्पय जानने के स्िए उसका मन उत्कंठित हो उठा। यह 
सोचकर उसे थ्रा:चय हुआ्रा कि कल्याणी एक बुढ़िया के साथ, उस विशाल कोठी में 
अ्रकेली क्यों रह रही है? सोचा, मेने भारी मूर्ता की । एक बार उसके मुख को 
ज़रा ध्यान से देख तो लेता | कम-से-कम इतना ही पूछ लेठा कि “कुशल तो हो ” 
सुत्तय्यन बड़ा उद्विग्न हो उठा । 

इन्हीं विचार-तरंगों में थपेढ़े खाते-खाते अचानक उसके मन में यद्द इच्चा 
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सधुमास श्श्र 


प्रबल हो उठी कि उस जीणं मन्दिर को एक बार देख आर्ऊ जहाँ ओर कल्याणी 
ने बचपन से लेकर जवानी ठक कई वर्ष खुशी से खेलते-कूदत बिताये थे । कब्यार्ण 
के विवाह से पहले, उसके साथ डसकी आख़िरी मुलाकात भी ठो वहीं हुई थी! 
कल्याणी का उस दिन का वह रूप उसकी आँखों के सामने पुनः सजीव हो उठा, 
जब उसने अश्रुभरे नेनों के साथ कहा था, “जानना चाहते हो में यहाँ क्‍यों आई ? 
और में आरती किसलिए ? तुम्हारी ही तलाश में आई !? 

अब मुत्तय्यन से रहा नहीं गया । उस प्रदेश को सदा के लिए छोड़कर जाने 

पहले एक बार उस जीण मन्दिर के दर्शन कर आने की उसने ठान ली। यह 

निश्चय करते ही कोई अज्ञात शक्ति उसे प्‌ कुलम की तरफ बरतछ्स ले जान लगी । 
शाम को मन्दिर के पास पहुँचने ही पर उसे यह भालूम हुआ कि वह श्रज्ञात शक्ति 
क्या थी ! हों, बह अज्ञात शक्ति कल्याणी हो थी । 

मन्दिर पहुँचने पर सुत्तय्यन ने आश्चयं-विस्फारित नष्रों से दुखा कि रसी 
चब्रूनरे पर, जहों बेठकर खुशी से गाठ-हेंसते डसने किलने ही दिन बिठाये श्र 
कल्याणी अकेली बेटी हुई हैं । वह हृदय थामकर रह गया । 
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३१ 
प्रेमियों को सममोता 


मन्दिर के पास एक आम का पेड़ था। उसकी लाल-लाल कोंएलों के बीच 
में श्राम के नन्‍हें फूलों के गुच्छे खिले हुए थे । उनपर भोरे और शहद की मक्खियाँ 
इस तरह चिपको हुई थीं कि फूल नज़र ही नहीं श्रात थे । उनकी मधुर ग्रुनगुनाहट 
सारे वन-अदेश को गुजरित कर रही थो ओर प्रकृति देवी को मानों आनन्द विह्नल 
बना देती थी ! 
ज़रा दूर एक कंटोलो झाड़ी से वनमल्लिका फी एक लता लिपटी हुई थी। 
उसके ऊपर रंग-बिरंगी श्रसंख्य तितलियाँ उड़ रही थीं, मानों ज़्ता पर खदे हुए 
फूलों की मोहक सुवास से श्ाकृष्ट होकर ही वे उसपर मंडरा रही हों। उन 
तितलियों के परों पर भी कंसा श्रद्धू त वर्णजाल ! उन पर कसी रंग-बिरंगी 
विंदियाँ ! स्वच्छ, सफ़ंद रंग के पर, उनपर काले-काल्ले बिन्दु | नोले-नीले पर और 
पीली-पीली ब्रिन्दियाँ | पर पीले हैं तो बिन्दियाँ लाल-लाल | घिधाता ने जब इन 
तितलियों का स्टजन किया था, तब तरह-तरह के रंग घोलकर तेयार कर लिए होंगे 
और कल्पना फी चित्र-वेचित्यपूर्ण उड़ान से प्रेरणा पाकर तरह-तरह से, विलक्षण 
ढंग से, तूलिका चलाई होगी । 
कभी वे तितलियाँ वनमलिका की लता पर बेठतों | श्रगले ही क्षण अकारण , 
ही पर फइफड़ाती हुईं उड़ जातीं और सारे गगन का चक्कर काटतीं । उनके परों का 
फद़फढ़ाना देखकर हमारा मन इस विचार से द्रवित हो उठता कि यह सुन्दर जीव 
इस तरह «यों छुटपटा रहा है ? हाय, क्षणभर में कहीं ज़मीन पर गिरकर प्राण ने 
छोड़ बेठे। 
कल्याणो का हृदय उस समय ठीक उसी तरह फड़फढ़ा रहा था, जेसे 
तितलियों के पर । मुत्तय्यन को थआ्राते हुए उसने देख लिया था। देखकर उसका मन 
बहिलियों उछुलने लगा। पर श्रगले ही क्षण उसे यह डर हुआ कि उसे देखते ही 
मुत्तय्यन पिछली बार की तरह भाग न खंड़ा हो जाय। इसी डर के मारे उसका 
हृदय धड़कने लगा । । 
उस रात को मुत्तय्यन के श्रचानक भाग खड़े होने पर कल्याणी का मन 
असझाय वेदना से चीख उठा था । ग्लानि और हताशा से वह विकल द्वो उठी थी। 


न्श्ह 


प्रेमियों का समझौता 


सोचा कि मेरी ही म्रखता के कारण मुत्तय्यन भाग गया हैं। मुत्तय्यन से मिलन का 
ही श्राशा अबतक उसके जीवन को साथंक बनाये हुए थी | आया की वह भी किरण 
अरब लुप्त हो गई । मुत्तय्यन इसी तरह चोर का जीवन ब्िताता रहेगा ओर आखिर 
एक दिन पुलिस के हाथ उसे लगना ही पढ़ेगा। तब फिर ? जीवन भर का 
कारावास ! उधर मुत्तय्यन जेल की सीख़चियों के अन्दर तडपता रहेगा ओर इधर 
उसे अकेली ही रहकर जीवन की मखरूभूमि पार करनी होगी । 

यह कल्पना कल्याणी के लिए अ्रसह्य हा उर्ढ। उसको ओग्य डबडबा थआरायों । 
इससे पहले वह शायद ही कभी श्रोंसू बहाती थी | पंचनदस पिल्‍ले के साथ जब से 
उसका व्याह हुआ तबसे उसने मानो दिलपर भारी पत्थर रख लिया था | पर उस 
रात को घटना के बाद वह विलख-विलखकर रोई । औखुओं की धारा रोके नहीं 
रुफ़ती थी । 

कल्याणी की फूफी यह देखकर घबड़ा गई | एक दिन वह कल्याणो से 
बोली, “बेटा, जिस दिन से घर में चोर थग्राया, उस दिल से पता नहों तुम्ह हा क्‍या 
गया है| तुम घबड़ा गई हो | मुझे एसा लगता कि देवी महामारी का भांग चढ़ाना 
होगा । चलो पूकुलम चलें ओर सबके साथ मिल-जुलकर हंसी क साथ वहाँ कुछ 
दिन ब्रिता आये | तुम्हारी घबराहट तभो दूर होगी ओर तभी मन को चेन मिलेगो।? 

फूफी ने यह सुरकाव बढ़े सरल भाव से रख तो दिया था, पर डसे श्राशा 
नहीं थी कि कल्याणी आसानी से उसे मान लेगी । इसलिए जब कल्याणी ने तुरन्त 
उसकी बात मान ली, तो उसे बढ़ा आाश्चय हुआ । 

पू कुल्मम का नाम सुनते द्वी कल्याणी को श्रतीत को कितनी ही मधुर बात 
याद हो आ्रायीं। कोल्लिडम नदी तट का घह जंगल, वह पुराना जीण मन्दिर, सब 
डसे पू'कुल्म की श्रोर खींचने लगे । इसलिए उसने झट अपने पिता जी को चिट्ठी 
लिख दी | दो ही एक दिन में चिदस्त्ररम पिल्‍लें श्राये ओर दोनों फो लेकर प्‌ कुलम 
लोट गये। 

दो-एक दिन कल्याणी घर ही में पढ़ी रही । बाद में गगरी उठाये नदी के 
लिए चल पढ़ी । जब वह इतनी सी बच्ची थो; तभी उसे मना करने-वाला कोई 
नहीं था, तो श्रव जब कि वह विशाल ऐश्वय की श्रधीश्वरी दो चुकी थी, उसे मना 
करने की हिम्मत किसे हो सकती थी १ 
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श्रव॒ मुत्तय्यन को सामने देखते ही कल्‍्याणी उठकर खढ़ी हो गयी । दोनों 
एक दूसरे को एकटक देखते हुए कुछ देर चित्रवत खड़े रहे । मुत्तय्यन से श्रचानक) 
अप्रत्याशित रूप से भेंट होने के कारण कल्याणी एक तरफ़ तो आश्चर्य चकित 
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हो रही थी और दूसरी तरफ़ उसे यह भी भय था कि कहीं कुछ ऐसी बात मेरे मुह 
से न निकल जाय जिससे मुत्तय्यन फिर भाग खड़ा हो जाय | 

पर इस बार मुत्तय्यन भागनेवाला नहीं माल्म हो रहा था । पहले उसे 
विश्वास नहीं हो सका कि सचमुच ही कल्याणी मेरे सामने खड़ी दे । जब यह भ्रम 
ज़रा दूर हुआ तो वह कल्याणी के पास आया | 

“कल्याणी ! सचमुच तुम्हीं खड़ी हो, या कोई मायास्वरूप है?” उसनेपूछा । 

“उचित तो यह था कि में तुम्हारे बारे में ऐसा सन्देह करू । क्‍यों कि इस 
घढ़ी श्रॉँवों : सामने प्रकट होना श्रोर श्रगली घड़ी ओमल हो जाना, यह तुम्दारी 
हो तो श्रादत है !! कल्याणी > 
बोली और दोनों हाथ फेलाकर 
डसके सामने खड़ी हो गयी, 
मानों उसे फिर भाग जाने से 
रोकना चाहती हो | 

मुत्तय्यन यह देखकर 
खिल रिलाकर हंस पड़ा । 
कल्याणी भी हंसी रोक नहीं 
सकी | दोनों हंस पढ़े | उन्हें इस 
तरह हार्दिक हंसी हंसे एक 
अर्सा गुज़्र चुका था, इसलिए 
दोनों जी भरकर हंसे। जामुन के 
पेड़ पर चिड़िया का एक घोंसला 
था इन प्रेमियों की हंसी 
सुनकर चिदियों के बतचे डर गये 
श्रौर घोंसले से बाहर म्ॉफकर 
सहमी हुई रन्‍हीं नन्‍हीं आंखों 
से उन को देखने लग । 

मुत्तय्यन ने बड़ी का - 
नाई से हंसो रोरली ओर 
बोला, “कल्याणी, सच मच 
मुझे विश्वास नहीं हाल कि 
सतुम्हीं सामने स्ड़ी हो। तुम खहों 
आयी क्‍यों ! उस पुराने मुत्तव्यन 
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की स्वोज़ में ? लेकिन बह 
तो अ्रव खत्म हो चुका हैं । 
अब जो मुक्तय्यन जीवित 
है, वह तो डाकू है ! उसके 
ओर नुम्हारे बाच में ऐसी 
अथाह खाई बन गयी हैं 
जो इस काल्लिइम नदी 
से भी अग्रधिक विशाल 

“मुत्तययन ! यह 
में जानती हें कि तुम डाकू 
बन गये हा | लेकिन में 
भी दा वबद्र पुरानी कल्याणी 
हीं रही ! जंगल में मात 
से प्रमने- खेलने वाली 
“वनदेबोः कल्याणी कभी 
की खत्म हो चुकी हैं। 
अब जो तुम्हारे सामने 
खड़ी है, बह तो है विधवा 
कल्याणी ।"! 

ब्यह क्या? हाय! 
उस पापी ने नुम्हारे साथ 
विवाह किग्रा; तो क्या, 
इस तरह तुम्हारा जीवन बर्बाद करने दी के लिए ?” मुच्तय्यन ने भग्न हृदय स पद्ा । 

“उन महापुरुष की निन्‍दा न करो; मु्तय्या ! सच पघरुच्च पुण्यमूति थर । 
उन जंसे कुछ महात्माओ्रों की ही तपस्या का फल है कि यह संत'र अब तक चल 
रहा हे--छिन्न-भिन्‍न होकर तरिखर नहीं जाता |?! 

कल्याणी की ये बातें सुनकर मुत्तय्यन की त्योरियों चढ़ गयीं। कटार स्वर में 
पूछा, “अ्रगर पति के प्रति नुम्हारी इतनी श्रद्धा हैं; तो फिर इस डाकू का गख्वाज में 
यहां क्‍यों श्रायीं ९१? 

कल्याणी की आंखों से टपाटप ओंसू को बूं दें निकल श्रायीं | फिर वह गरम 
श्रश्रुघारा बनकर उसके मुदुल फपोलों पर वह चलीं | 
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देखकर मुत्तय्यन का हृदय द्ववित हो गया । रुछफंठ से बोला, “कल्याणी ! 
में बढ़ा ही निर्दयी हूँ । और मूर्ख भी । तुमसे मिलने से पहले पल पल तुम्हारी ही 
याद में बिताया करता था । मेरा जी तढ़प उठता था कि इस जीवन में कभी 
कल्याणी के दर्शन हो भी सकेंगे ? पर जब तुम्हें देखने का सौभाग्य मिला, तो मूर्खता 
की बातें करके तुम्हें रुला रह्मा हूँ । मुझसे बढ़ा अभागा दुनिया में कौन हो सकता 
है। कभी कभी सोचता हूँ, मैं इस संसार में पेदा हुआ ही क्‍यों ?” 

“श्रोर किस लिए पंदा हुए ? एक मातृहीन लड़की फाजी जलाने ही के 
लिए पदा हुए तुम !” कल्याणी की बातों में वेदना की कराह थी । 

कुछ देर बाद वह संभल कर शान्त रूव॒र में बोली, “'मुत्तय्या ! हमने जीवन 
में एफ बार एक भारो भूल कर दी थी । ईश्वर ने हम दोनों के हृदय को प्रेम के 
बन्धन में बांध रक्‍्खा था | हमने अ्रपनी मुर्खता के कारण उस बंधन को तोड़ने का 
प्रयत्न किया । इस मूस्यता का फल भी हमें खूच मिला । अब फिर वही भूल न करें। 
इस तरह की ज़िंदगी तुम ज़्यादा दिन बिता नहीं सकते | एक न एक दिन पुलिस के 
दाव में आकर ही रहोगे । इसलिए मेरी बात मानो ! कुछ दिन तक चुप चाप कहीं पढ़े 
रहो श्र जब खलबली कुछ कम होगी, दोनों समुद्र पार के किसी अज्ञात देश को 
भाग चले | वहाँ जीवन का एक सुखमय पर्व आरंभ कर गे |”? 

कल्याणी की बातों सें अ्रपने ही विचारों की गू'ज सुनकर मुत्तय्यन फिर चौक 
पड़ा । फिर भी अपना श्राश्चय प्रकट किये बिना बोला, “फ़ल्याणी, तुम तो मुमे 
देश-निकाला देने पर सदा उतारू रहती हो |? 

“क्या श्रभी तक तुम मुमे समर नहीं पाये, मुत्तय्या ? में तुमको अकेले थोड़े 
ही भेन्न रही हूँ ? पहले जहाज़ में तुम जाओगे, तो श्रगले जहाज़ में में भी तुम्द्दारे 
पीछे पीछे चल दू गी ।” 

“ब्या सच कहती हो, कल्याणी ? श्रच्छी तरह सोच-चिचार कर फिर एक 
बार बोलो | क्या इतनी विशाल संपत्ति, घर-द्वार, नोकर-चाकर, भाई-बन्धु, सबको 
छोड़फर इस चोर के साथ चलने के लिए तंयार हो तुम ? सचमुच ?” 

“हां, मुत्तय्या ! मेरी निगाह में तुम्हीं इन सबसे बढ़कर हो । दिघंगत ज़र्मी- 
दार की इच्छानुसार इस सारी संपत्ति फो धामिक संस्थाञ्रों के लिए छोड़ दू गो | 
बस, हमें धन की कोई श्रावश्यकता नहीं | जहां भी जायेंगे, मेहनत-मशक्॒त करके 
गुजारा कर लेंगे |”? 

“अरब भी तुम्हीं मेरी खातिर महान बलिदान कर रही हो, कल्यारी ! मैंने 
कुछ श्र ही सोचा था । मेरी श्रभिलाधा थी कि लुट का सारा धन एक दिन तुम्द्दारे 
चरणों पर लाकर डाल दू' शोर कह दू' कि इसका जेसा चाहो उपयोग कर लेना । 
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लेकिन तुम तो मेरी खातिर कुबेर की सी इस विशाल संपत्ति को ढोकर मारने के लिए 
तेयार हो रही हो | अब भा हार मेरो ही हुई । पर इस बार में पहले की दरह हठ 
नहीं करू गा । विदेश जाने के लिए में तेयार हू । लेकिन उससे पहले मुझे एक काम 
करना हैं जिसके लिए में वचन दे चुका हैं | साथ हो मद्रास जाकर एक बार अभि- 
रामी को देखना चाहता हें । उसके लिए. सब तंयारियां हो चुकी हैं । बस. एक-दो 
महीने ओर सत्र कर लेना ।”? 

“हाय रे ! किर एक बार तुम खतरा ही ठो मोल लेने जा रहे हो !!? 

“नहीं कल्‍्याणी ! अबके में काफ़ी सावधान रहेंगा। कलतक मुझे अपनो 
जान की परवाह नहीं थी | चाहता था कि मोत आरा जाय । लेकिन अब. जब्न तुम से 
फिर मुलाकात हो गयी. जब मालम हो गया कि इतने दिन बाद भो तुम्हारा प्रेम 
घ्‌ बतारा दी तरह स्थिर है. भ्राणों का मोह मुझ सें पुनः जागृत हो उठा दे । अब 
में जीना चाहता हैं । इसलिए सावधान रहूंगा |? 


३२. 
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सूर्य श्रस्त दो चुका था । पश्चिमी श्राकाश में अर्धंचन्द्र उदित हो रहा थाः 
मानों शान्त सागर में सुन्दर नौंका तैर रही हो । नीले आकाश में टिमरिमाते तारों 
के बीच में रजत-झआभूषण सा सुशोभित चन्द्रमा, थोड़ा सा ही प्रकाश दे रहा था। 
पर इस संसार में कुछ ऐसे भी लोग थे जिन्हें बालचन्द्र का यह धीमा प्रकाश भी 
अनावश्यक प्रतीत हो रहा था श्रौर जो उसके अस्त होने की प्रतीक्षा कर रहे थे।ये 
श्रेद्युगी के चोर | ये एक मोटर गाडी में थे, जो पाण्डिचेरी से ब्‌रीब श्राठ मील की 
दूरी पर खेतों के बीच में से चली आ्रा रही थो। 

मोटर गाड़ी पर लाल रंग लगा था | नंबर प्लेट का नाम ₹फ नहों | झागे 
की बत्तियां बहुत धीमी जल रहो थीं | गाड़ी को चले करीब आध घंटा हो चुका था, 
फिर भी ड्राइवर ने एक बार भी भोंपू नहीं बजाया था| 

गाड़ी में चार आ्रादमी थे, जिनमें मुत्तय्यन भी एक था*। उसके हाथ में एक 
रिवालवर था । वह खूब चोकस होकर बेठा था श्रोर गाड़ी के पीछे की दरफ सत्फ 
नेत्रों से देखता श्रा रहा था । उसे यह हुक्म हुश्रा था कि पुलिस की गाड़ी पीछा करे 
तो उस पर गोली चलावे | 

प्रा२०घ, किस्मत, पिछले कर्मा का फल श्रादि के बारे में लोग जो फहते हैं, 
उसमें कुछ न कुछ सत्य श्रवश्य होना चाहिए । वरना, कल्याणी से पुनमिलन होने के 
बाद, उसके अ्रमर प्रेम को प्रत्यक्ष रूप से जानने के बाद, मुत्तय्यन का मन ऐसे काम 
में कंसे लगता ? 

चन्द्रास्त होने लगा तो मोटर गाढ़ी खेतों-खड्डों का रास्ता छोड़कर भ्राम सदक 
पर पहुँची । उस स्थान पर सड़क एक भारी मील के तट के साथ साथ जा रद्दी थी । 
मील में पानो लब/लब भरा, लहरें मार रहा था। आ्राधी मील तक मील के किनारे 
के साथ साथ चलने के बाद सड़क दूसरी तरफ घूम गयी थी | 

ज्यों हो मोटर सडक पर पहुँचो. ड्राइवर ने ऑेक्पिलरेटर' को ज़ोर से दबाया ! 
बस, गाड़ी हवा से बातें करने लगी | गाढ़ी में बेठे हुए लोगों ने चेन की सांस ली 
कि बस, श्रय कोई स्व॒ृतरा नहीं है । मुक्तय्यन ने भी रिवाल्वर पर से अपनी पकड़ 
जरा ढीली की | 

श्रचानक “हाल्ट” फी श्रावाज्‌ आया । उसके साथ हो साथ करीब दस 
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पुलिस वालों की टार्च लाइटों का प्रकाश गाढ़ो पर पढ़ा । जहां पर सडक भील से 
हटकर घूम गयी थी, वहां वीस-पच्चोस पुलिसवाले कट से उठ खड़े हुए | ठीक 
इसी समय पीछे से एक मोटर गाड़ी के तेज्ञा से श्राने की ग्रावाज आयी | मुत्तय्यन 
को गाड़ी के अन्दर किसो ने चित्लाकर हुक़म दिया, “गाड़ी न रोको । तेज चलाओ |? 
डाइवर ने 'ऐक्सिलरेटर' को ओर ज़ोर से दवाया । गाद़ी अचिन्त्य वेग से गरजती 
हुई भाग चली । 

इतने में एक भारों आवाज से हुक्म निकला, “शूट !” कई बन्दृकों से एक 
साथ गोलियां निकलीं । मुत्तव्यन ने भी गोली चलायी | पर पहली गोली चलाने के 
बाद जबतक उसने दूसरी वार गोली चलाने की कोशिश की. उसे कहीं अ्रेधि मुह 
गिरने का सा अनुभव दुथ्ा | 

पुलिस वालों की एक गोली साटर के टायर पर लगी । जिससे टायर फट 
गया । तेज़ चलने वाली गादी अचानक घृस गई और भील की तरफ़ वेग से चली | 
अगले ही क्षण में गाड़ी उछुल कर भील के अन्दर गिर पड़ी ओर ०+% दम 
डूब गयी । 

पल भर के लिए म॒त्तय्यन हकब॒का गया | पर अ्रगली ही घढ़ी बह समभ 

गया कि हथा क्या है । जब उसे मालूम हुआ कि में मोटर के साथ साथ पानी में 
डूब गया हैं तो उसे हिस्मत भी कि अरब बचना मुश्किल नहीं हैं। पानी तो 
उसके लिए मो की गोद की तरह प्यारा था न ? 

हाथों-पेरों से टटोल कर उसने मोटर का किवाइ खोल लिया ओर बाहर 
निकल थआ्राया । फिर धीरे से सिर पानी से बाहर उठाया | बहुत से पुलिस मैन 


_बत्तियों व बन्दूकों के साथ सड़क से कोल के किनारे की तरफ़ दोड़े आते दिखाई 


दिये। झट मुत्तय्यन पानी सें डूब गया ओर किनारे के साथ साथ पानी के श्रन्दर 
ही तेरता गया । ज़रा दूर जान पर फिर सिर उठा कर दुखा । जहाँ मोटर गिरी थी; 
वर्हा पुलिस वालों का भारी हा-हल्ला मचा हुआ था। लोग गाढ़ो को पानी से 
निकाल कर किनारे पर लाने में लगे हुए थर । 

मुत्तव्यन समझ गया कि किसी ने उसे भागते हुए नहीं देखा होगा । श्रगर 
देखा होता तो श्रव तक भारी शोर मच जाता न ? पुलिस वाले उसकी तलाश में 
किनारे के साथ साथ भाग तो आते न? पुलिस बालों को शायद यह माल्म 
नहीं था कि गादी में कितने ग्रादमी श्र । अगर उसके साथी न बता दें तो पुलिस 
को उसके श्रस्तित्व का हो पता नहीं लग सकता । 

मुत्तय्यन ने सोचा; बदक्निस्मती में भी मं रों से खुशक़्रिस्मत रहा। इस 
विचार से डसे घीरज ब्रंथ गया ओर वह पानी में डुबकी लगा कर किनारे के साथ 
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साथ ओ्रौर श्रागे बढ़ा | क़रोब आधो मील इस तरह चलने के वाद वह किनारे पर 
पहुँचा और घनो काढ़ियों से निकल कर किनारे के ऊपर ही चलने लगा। 
ऋ या 402. ऋकेआ 

रात के क़रीब एक बज चुका था | कुछ दूर पर रेलगाड़ो को आरावाज़ आयी, 
तो मुत्तव्यन उस ओर जाने लगा | चेत का महीना था, इसलिए हवा में उसके सब 
कपड़े सूख गये थ्रे । उसका मन न जाने क्‍यों उत्साह से भरा था। उतनो भारी 
दुर्घटना के बाद भी वह किसी तरद्द बच हो गया | इसका मतलब यही तो है कि 
उसमें कुछ अलोकिऋ शक्ति है ! इस कल्पना से मुत्तव्यन का साहस और उत्साह 
सौगुना बढ़ गया । 

सिग्नल फो लाल बत्ती थोड़ी दूर पर दिखायी दे रही थी । मुत्तव्यन उसी 
को औ्रोर चलता गया । उसका स्टेशन पर पहुँचना था कि मद्रास जाने बाली गाढ़ी 
स्टेशन पर आ्राकर रुकी । भाग्यवश रुपये को थेलो जो उसने कमर से बाँध रक्‍्खी 
थी, इस सारी दुघंटना के बावजूद सुरक्षित थो । उसने मद्रास के लिए एक टिकट 
लिया और गाड़ी सें जा बेठा । 

जिस डिब्बे में वह चढ़ा था, उसमें भीढ़ काफ़ी थी | अधिकतर लोग नव- 
युवक थे । गाना-ब्रजाना खूब हो रहा था । मुत्तय्यन को उन लोगों का रंग-ढंग ही 
कुछ विलक्षण सा लगा । उसने उनमें से एक युवक से बातचोत छेड़ो, तो पता चला 
कि वे एक विख्यात नाटक कम्पनी के लोग हैं श्रोर मद्रास में नाटक खेलने के लिए 
जा रहे हैं । 


३३ 
मुत्तप्यन कहाँ ? 


पिछुले अ्रध्याय में वणित घटनाओं को हुए करोब दो मास बीत चुक्रे श्र। 

तिरूपरन्‌ कोविल के सबइन्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्री एक दिन थके-थकाये 
मलिन मन के साथ घर लोटे, तो श्रन्दर से मर स्वर में यह गाना आ रहा था, 
“पिया बिन नाहों चेंन !” अगर शास्त्री जी के मन में उत्साह होता तो वह सीधे 
अन्दर जाते ओर खुद भी गाते झोर नाचने रकूक लग जाते । पर श्रञज उनका मन 
खिन्‍न था | इसलिए अपने कमरे सें गये; पगढ़ी उतार कर खूटी पर लटका दी 
ओर आरामकुर्सी पर घड़ास से गिर पढ़े । 

शास्त्रों जी की चिन्ता सकारण थी । उस दिन ज़िला एलिस सुपरिटिडेंट 
उनको खूब आड़े हाथों लिय्रा था । उनकी बातों से ऐसा लगा कि अगर शास्त्री जी 
डाकू मुत्तय्यन को सजीव न पकड़ लाये था उसकी लाश को ही पेरा न कर सके तो 
फिर उनकी नोंकरों को ख़ठरा हो जायेगा । सुपरिटेंडेंट की बातों में आग बरसी थी । 

इसमें सन्देह नहीं कि जब मुत्तय्यन सलिरूपसनकोविल की हवालात से बच 
कर भागा था, तब शुरू शुरू में शास्त्रो जी ने उसको पकड़ने में अधिक तत्पदता 
नहीं दिखायी थी । अ्रभिरामी के प्रति उनके मन सें जो वात्सल्य हो गया था, उसने 
मुत्तय्यत को गिरफ़्तार करने को उनकी ब्यग्रता को ज़रा धोमा कर दिया था | इसके 
अलावा, मुत्तय्यन की कारंबाइयों तीन स्किल इन्सपेक्टरों के अ्रधिकार-्षेत्रों में हो 
रही थीं, इसलिए उसको गिरफ़्तार करने की ज़िम्मेदारी श्रकेले शास्त्री जी पर 
नहीं थी । 

लेकिन अ्रभी तोन महीने पहिले, मुत्तय्यन को गिरफ़्तार करने की स्पेशल 
ड्यूटो पर सर्वोत्तम शास्त्री को नियुक्त किया गया था। शाप्त्री जो को यह बात 
पसंद तो नहीं श्रायो, लेकिम ऊपर की आ्राज्ञा को टाल न सकने के कारण उन्होंने 
अनमने मन से यह काम संभाल लिया था । 

बड़े आश्चरय की बात यह थी कि जब से शास्त्री जी को इस स्पेशल काम 
पर लगाया गया, तब से मुत्तय्यन के चोरी-डकेती के कार्य भी अचानक बन्द हो 
गये | शास्त्री जी ने कोलिलडम नदी तट की चप्पा-चप्पा भूमि की ख़ाक छान डाली 
थो । जंगल, उपवन, भझाइ-मंखाइ, यहाँ तक कि रेत व टीलों टीकरों तक को 


»> 
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उन्होंने नहीं छोड़ा था । फिर भी मुत्तय्यन का कहों पता नहीं ! शास्त्री जी को 
यहाँ तक शक होने लगा कि शायद वह कहों कोलिलडम के किसी मगर के पेट में 
तो नद्टीं चला गया | 

यहाँ शास्द्री जी ब्रिचारे इस तरह परेशान हो रहे थर और वहाँ ऊपर के 
अधिकारियों के मन में कुछ ओर हो शक घर करने लगा था । वह तो शास्त्री जी को 
ही सन्देह की निगाह से देखने लगे थे | श्रधिकारियों के पास बिना दस्तखत की 
कुछ चिट्टियाँ भी पहुंची थीं जिन में यद्द शिकायत की गयी थी कि शास्त्री जी 
सुत्तय्यन की कारंबाइयों में साथ दे रहे हैं। इस बात की जाँच करने ही के लिए 
सुपरिंटेंडेंट ने शास्त्रों जो को इस स्पेश्ल ड्यूटो पर नियुक्त किया था। शास्त्री जी 
के डुयूटो संभालते द्वी मुत्तव्यन की - 
कारंबाइयाँ भी बन्द्र हो गयीं, तो 
शास्त्री जी पर सुपरिरटेब्ट का शक 
ओर बढ़ गया | श्राख़िर उनका यह 
शक्र करना स्वाभाविक ही था न; कि 
शास्त्री जी ने मुत्तग्यन को सचेत 
करके उसकी कारंवबराइयाँ बंद करा दी 
होंगी ? 

श्र्द््क् 3222. 

श्च पूछो तो सर्वोत्तम शास्त्री 
इन तीन मह्दीनों में काफी व्यस्त रहें । 
कुरवन शोक्‍्कन को उन्होंने गिरफ़्तार 
कर लिया था श्रोर उसके तोन साथियों 
को भी ! उस खोँचेवाली को भी 
उन्होंने गिरफ़्तार कर डाला था; जो 
मुत्तव्यन को खाना दिया करती थी । 
ये सब इस समय 'सब-जलः में थे । 
इन लोगों से पूछताछ करके शास्त्री 
जी ने छूट के माल का भा एक हिस्सा 
बरामद कर लिया था। लेकिन फिर भी 
मुत्तय्यन के बारे में उन लोगों से कुछ 
भो मालूम नहीं किया जा सका। आ्राज 
भी सारा दिन वह्द इसी प्रयत्न में लगे रहे । कुरवन शोक्कन वगेरद्द को उन्होंने लाखच 





मुत्तय्यन कहाँ ? श्र 


दिखलाया, धमकी दी ओर उन विशेष तरोकों से भो काम लिया जिनके लिए हमारी 
पुलिस काफी मशहूर हैं। फिर भी कोई लाभ नहों हुआ | आख़िर वे ब्रिचारे बताते 
भो क्‍या, जब उनको मुत्तय्यन के बारे सें कुछ भी पता नहीं था ? 

उधर सुपरिंटंडट की भाड़ | इधर पूछतादु में असफलता । शास्त्री जी का 
मन इससे बहुत ही हताश हो चुका था | यहो कारण था कि घर लोटते ही वह 
थकावट के मारे चर होकर आराम कुर्सी पर लेट गये थे । 


#गाश_) 











कुछ देर बाद उनकी नज़र उस दिन के श्रखबार पर पढ़ी जो पास में मेज़ 
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पर रक्‍्खा था । उन्होंने श्रखबार उठाया और कुछ अन्यमनस्कता के साथ उसके पन्‍ने 
पलटने लगे। श्रचानक उनकी नज़र एक मोटे शीघंक पर पढ़ी | न जाने क्यों, 
शास्त्री जी का मन उसकी तरफ़ थ्राकृष्ट हुआ और वे बढ़े ध्यान से शीर्षक के नीचे 
की पंक्तियाँ पढ़ने लगे । वह ख़बर नहीं, टिप्पणी थी, जो इस प्रकार थी :-- 

“मदुरा ओरिजनल मीनाक्षी सुन्दरेश्वर नाटक कंपनी वालों का प्रसिद्ध 
नाटक 'संगीत सतारम” पिछले एक मास से यहाँ पर चल रहा है, फिर भी दशकों 
की भीड़ प्रतिदिन थियेटर सें खचाख़च भरी रद्दती है। हमारी राय में विख्यात 
मेसूर गुब्बी कम्पनी को भो इस कम्पनी वालों ने मात कर दिया है। यह कहना 
अध्युक्ति नहीं होगा कि इस नाटक में चोर का भूमिका में अभिनय करने वाले 
कलाकार ने मद्रास वासियों के हृदय को मोह लिया है । कहानी के अनुसार नाग्रिका 
सतारम चोर से प्रेम नहीं करती । पर इस नाटक को देखते समय दर्शकों को 
आ्राश्च्य होता हैं कि यह केसे संभव हो सकता हैं । जब चोर मंच पर आर जाता है 
तो दशकों को यह बात याद ही नहीं रहती कि हम केवल नाटक देख रहे हैं। 
बल्कि उन्हें भ्रम हो जाता हैं कि सचम्तुच ही चोर आ्रा गया है ।...... 9 

इस टिप्पणी को पढ़ते समय शास्त्री जी के मुख पर सनसनी सी फेल 
गयी माल्यम हो रही थी । ख़बर पढ़ चुकन पर व्रह कुछ दर गहरे विचार में निमग्न 
रहे। बाद में बढ़ी जल्दी के साथ पुकार कर कहा; “मानाक्षी ! मीनाज्षी ! यहाँ 
श्राश्रो तो !!? 

यह सुन कर उनको धममंप्त्नी गाना बीच ही में छोड़ दोड़ी हुईं आ्रायीं । 

“क्यों ? क्या हुथा ? चोर पकड़ा गया क्या ? उसने श्रात श्राते पूछा । 

शास्त्री जी इतने में हा फिर श्रख़बार में निमग्न हो गये थे और सिर उठाये 
बिना ही बोले, “नहीं नहीं ! न चोर पकड़ा गया है न मोर | तुम जल्दी जल्दी 
दो कमीज़ों में सूटकेस डाल कर ले श्राश्रो तो !? 

“हाँ हों । ज़रूर ! में कमीज़ों में सूटफेस डाल कर लाती हूँ । इतने में आप 
भी बता दीजिए न, कि जूतों में पेर पहन कर ऐनक पर नाक लगाकर श्राख़िर जाना 
कहाँ है ?!” 

*अरी भोली ! यह भी नहीं जानती ? तुम्हीं ने तो कहा था कि मद्रास में 
किसी चोर का व्याह हो रहा दे ! वहीं जाना द्वे मुके भी ।? 

«अगर मेरो बहन को पता चलता कि उसके होने वाले दामाद को तुम चोर 
की उपाधि दे रहे हो; तो वह तुम्हें सस्ते में नहीं छोड़ती । सर ! कुछ भी हो, मैंने 
पहले ही दरादा फर लिया था कि तुम्हें भी विवाह में लेकर ही जाना है। सामान 
सब बंधा-ब्रेंघाया तेयार हैं। बस, सोजन करने की देर है। लेकिन हाँ! तुम को 
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गाड़ी में वेठ कर आना होगा । कहीं यह हठ न ठान लेना कि गाड़ी मुझ पर चढ़ कर 
आये ! समझे न ९? 

“बादह्द ! सचमुच तुम बड़ी समझदार हो । में तुम्हारी सी अक्ल कहाँ से 
लाऊँ ? उस के लिए तो मुझे कहीं चोरी करनी पढ़ेगी !? 

“हाँ हाँ ! चोर को पकढ़ने को तमीज़ नहीं । तो कम से कम चोरी ही करो | 
चलो, जल्दी करो !? 

इस तरद्द ये विनोदशील द॒म्पती मद्रास के लिए रवाना हुए । 


३४ 
संगीत सतारम्‌ 


मद्रास में सर्वोत्तम शास्त्रों की साली की पुत्री ( भांजी ) का विवाह संपन्‍न 
हुआ । एक ही दिन का समारोह था । रात को भोजन करने के बाद शास्त्री जी 
घूमने के लिए निकले । रास्ते में एक ट्राम: बिजली की बक्तियों की जग्मगाहट के 
साथ जा रहो थी । इस जगमगाहट के बीच में, ज्योतिमय अक्रों में यह विज्ञापन 
आंखों को श्राफर्षित कर रद्दा थाः-- 


“संगीत सतारम” 
हमारे नये सितारे को चोर की भूमिका में 


--: देख कर आनन्द उठाइये :-- 

नाटक वालटाक्स थियेटर मैं चल रह। था । शास्त्री जी थियेटर पर पहुँचे तो 
देस्बा, जनता की भारी भीड़ पहले ही से जमा हैं | टिकटों के लिए काफ़ो धकक्‍्कम 
धक्का हो रहा था | शोरगल श्रसह्य था । पुलिस वाले हांथो में लाठी लिये, भीड़ 
को काबू में लाने के प्रयत्न में लगे हुए थे । थोड़ी हो दर पर टिकट घर के बाहर यह 
बार्ड टांग दिया गया--“सारी सीटें भर गयीं ।” इससे बहुत से लोग निराश 
वापस लोटे | 

शास्त्री जी कुछ देरतक यह तमाशा देखते रहे ओर बाद में थियेटर फे अन्दर 
उकर अ्रपनी सीट पर बेढे जिसे वह पहले रिज़व करा चुके थे । शुरू में नाटक बहुत 
हो मामूली था शास्त्री जी को श्राश्चय हुआ कि ऐसे तीसरे दर्ज फे नाटक के पीछे 
लोग क्यों इत्ने पागल हुए जा रहे हैं ? 

मंच पर जब चोर का प्रवेश हुआ, तो शास्त्रो जो और सब बातों को भूल 
गये । शिकार का दूर पर देखने पर शिकारा कुत्ता जिस तरह यौखला उठता है, ठीक 
उसी तरह वह बाखला उठे | लेकिन शिकार तक पहुँचने में मानों एक ऊँची दीवार 
उन्हें रोक रहो थी | इस कारण शास्त्रों जी बेसब्र होफर छुटपटाने लगे | 

उनकी श्रन्तराब्मा कह रही थी कि चोर फो भूमिका सें अ्रभिनय करने वाक्का , 
ब्यक्ति और कोई नहीं, सुत््य्यन हो है । परन्तु इसको पुष्टि केसे की ज|य ! इसके 
लिए उन्हें कोई उपाय नहीं सूक रहा था । मुत्तय्यन को पकबने में उनके लिए एक 
मारो अद्चन यह था कि उन्होंने कभो मुर्य्यन को आमने-सामने नहों देखा था। | 
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सुनी-सुनाई बातों के आधारपर केवल अनुमान हो लगाया जा सकता था । निश्चित 
रूप से कैसे बताया जाय ? 
अदा ऋऋष ् 
जिन दो पुलिस वालों फी ड्यूटी के समय मुत्तय्यन हवालात से बच निकला 
थ।, उनको अ्रसावधान रहने के अ्रभियोग सें नोकरी से बर्खास्त कर दिया गया था। 
पर शास्त्री जो को यह ढीक नहीं जंचा । वे हो पुलिसमेंन ऐसे थे जिन्होंने मुत्तय्यन 
को निकट से देखा था । इस लिए मुत्तय्यन को गिरफ्तार कर ने में उनकी मदद को 
शास्त्री जो ने बहुत ही श्रावरशयक समझा | श्रतणुव उनक ब्ग्वास्त किये जाने क बाद 
भा वह उनसे काम लेते थे । उन्होंने उनको यहां तक अ्रश्वासन द रक़खा थाकि 
यदि उनकी सहायता से मुत्तय्यन पकड़ा जाय तो उन्हें फिर से नाकरी पर लगवायगे। 
इनसें से एक पुलिस वाले का साला मद्गास में रहता था | उसन कहा न क्र्हीं 
नौंकरी दिलाने का आश्वासन दिया था; जिस पर वह पुलिसम्न मद्गास गया था । 
मद्रास सें एक दिन उसने “संगीत सतारम्‌? नाटक देखा था । चार वेघधारी श्रभि- 
नेता को देखते ही उसे शक हुआ कि कहीं वह मुच्तय्यन ता नहा हैं १ नाटक के 
श्रन्त तक उसका सन्देह पक्का हो गया । बह तुरन्त तिरूपरन काबिल लोटा श्र 
शास्त्री जा को सारा हाल बताया । 
पहले शास्त्री जी को उसकी बातों पर ज़रा भी विश्वास नहीं हुआ । उन्होंने 
पुलितरवाले के भोलेपन फी खूब खिल्‍्ली डड़ायी । बोले, “तुम्हारे जेंसे चार पुलिस- 
वाले होते, तो मद्रास भर में कोई सज्जन नहीं बचता !93 
इस हंसो, मजाक के बावजूद, शास्त्री के भी मन म॑ सन्दह का बीज पढ़ 
गया था । उधर दो महीनों से ग्रास-पास में कहीं भी मुत्तय्यन की कारवाइयाँ नहीं 
होदी थीं इससे सन्देह का वह बीज घार घीरे अंकुरित होने लगा । पर समझ सम 
हीं आया कि ऐसे निराधार एवं उपहासास्पद सन्देद्द के श्राधार पर कस कार वाई 
की जाय ? 
टीक इसी समय मद्गास में उनकी साली के घर व्याह होने की सूचना उन्हें 
मिली | उन्होंने सोचा कि इस बहाने मद्रास जाकर खुद ही क्यों न सारा बात की 
थाह् लगा आरऊ ? जब उनकी बुद्धि में श्रोर सहज ज्ञान में इस तरह संघर्ष चल रहा 
था, तभी संयोगवश अस्थवार में उस नाटक की समालोचना उन्होंने पढ़ी था। 
उन्होंने कहा, जबठक इस नाटक को स्वयं एक वार न दख टू तबतक मेरे मन को 
चैंन नहीं मिलेगा | यही सोचकर, अ्रपनो जिज्ञासा को शान्त करन के इराद से वचद्द 
मद्रास चल्ध पड़े थे । 
मंचपर जब से चोर का प्रवेश हुआ; ततब्र से उनकी परेशानी हर घढ़ी बढ़ती 
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गयी । श्रक्सर हम निजी श्रनुभव में देखते हैं--कोई बात हम याद करना चाहते हैं। 
ऐसा प्रतीत होता है कि वह याद आ ही गयी । क्षेकिन याद भ्राते श्राते रह जाती है। 
ऐसा अनुभव हर एक के जीवन में कई बार हुआ करता है । सर्वोत्तम शास्त्री अब 
ऐसी ही परेशानी में पड़े तड़प रहे थे । 

“मुत्तय्यन यही है। इसमें सनन्‍्देह नहीं। लेकिन इसको पुष्टि केसे की जाय ? 
एक उपाय है, ग्रवश्य । पर वह क्‍या है ?” शास्त्रो जी ने सर खुजलाया। होठ 
चबाया । साथा दवाया। और न जाने क्या क्या किया | भाग्यवश सभी दशकगण 
नाटक देखने में तल्‍्लोन थे, इसलिए किसी ने शास्त्री जी की तरफ नहीं देखा | श्रगर 
किसी ने उनकी हरकतें देखी होतीं, तो निश्चय ही उनको पागल सममा होता | 

कक ऋऑओः 4४% 

नाटक का सबसे मनो रंजक श्रंश सतारम ओर चोर के मिलन का प्रसंग था। 
सतारम की भूमिका में श्रभिनय करने वाले कलाका( का मेक-अप और हावभाव 
हू-बहू स्त्री-सटश था । यदि नाटक के विज्ञापन में श्रभिनिता का नाम न दिया होता 
तो यह्‌ विश्वास नहीं हो सकता था कि वह स्त्री नहीं, पुरुष है। उसका रूप) भाव- 
भंगियां, रंग-ढंग, बातचीत, सबसें स्त्रेणता टपक रही थी । उसके हाथ के एक एक 
इशारे में, शरीर की लचक में, भोहों के तनाव में, चितवन की चंचलता में स्त्री- 
सुलभ लावण्य एवं मदुलता मोहक रूप से भरी थी । 

नकाचपोश चोर फो देखते ही सतारम भय के मारे सिहर उठी | तब उसका 
चेहरा पौला पढ़ गया, आंखें सहम गयीं, पेर लद़खढ़ाने लगे, शरीर में कएकंपी 
हुईं। उस समय उसे देखकर हठात्‌ उस हरिणी की याद हो श्राती थी जो बाघ को 
सामने पाकर भय-विह्नल हो उठो हो । 

“हाय, हाय ! कोन हो तुम १”? सतारम ने कांपते स्वर में पूछा | 

“में ? में हू श्रादमी !? कहकर चोर हंस पढ़ा । 

उसको हंसी से सतारम को धीरज बंध गया श्रोर उसने पूछा, “तो तुम चोर 
तो नहीं हो न १? 

में चार नहीं हूं, प्यारी ! में हूं डाकू !”? 

“डाकू ? हाय रे ! तुम्हें देखकर मुके डर लगता है |” सतारम बिलख उठी । 

तब्र चोर ने हलके तर्ज पर एक गीत गाना शुरू कर दिया :-- 

“प्यारी, डरी क्‍यों, डरी क्‍यों ?? 

गीत काफी लम्बा-चौंडा था। चोर ने भी अ्रपनो सारी चतुराई डसके जरिये 
प्रदर्शित कर दी । उसने अ्रपने वंश की मद्दानता का बखान किया श्रोर कह्दा कि उंस 
के वंश का आदि पुरुष श्रो कृष्ण नामका माखन-चोर था । “'रेसे वंश में उत्पन्न 


हर 
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वीर-शूर-चोर हूँ मैं । अब तुम्हारा प्रेमी बनने चला हूं !?--इस सभ्य घोषणा के 
साथ चोर ने अपना गाना समाप्त किया। गाना समाप्त करते ही उसने नकात्र जरा 
हटाकर सतारम वो अपना चेहरा दिखलाया । 

तब सतारम आर स्वर सें चिल्ला उठो और मूछित होकर गिर पढ़ी | लेकिन 
दर्शक-बुन्दर की तो खुशी का ठकाना नहीं रहा । सबने तालियां बज़ायों ऑर हष- 
ध्वनि की । बहुतसों ने पुनः पुनः की आवाजें लगाई” । लोग समभते थे कि नकाब 
के पीछे भयानक चेहरा होगा | इसलिए जब मुत्तय्यन का सुन्दर, सौस्य सुख नकाब 
के अन्दर से प्रकट हुआ, तो दशकों के उत्साह का पाराबार न रहा । 

सर्वोत्तम शास्त्री का भी मुख तब चमक उठा । पर उसका कारण कुछ और 
ही था | डीक उसी समय, जब चोर ने नकांब हटाया, शास्त्री जी को भी श्रपने 
सन्देह का निवारण करने का मार्ग सूक गया । उनके होठों से यह शब्द बार बार 
निकल रहा था, “श्रभिरामी, श्रभिरामी ।?? 


३५ 


शारदामणि बहन 


रातभर सर्वोत्तम शास्त्री को नींद नहीं आयी । किस्से-कद्दानियों में वर्णित 
प्रेमियों की तरह उन्होंने तारे गिन-गिन कर सारी रात वितायी । सुबद्द द्वोते दी पत्नो 
को बुलाकर कहा, “रात को मैंने एक नाटक देखा था । इतना कमाल का नाटक मैंने 
ज़िन्दगी में पहले कभी नहीं देखा । श्राज रात को तुम्हें भो साथ कूफर जाने का 
इरादा है । चलोगी ??” 

“जब तुम खुद ही मु अनाथ पर ऐसी कृपा दृष्टि डालने लगे दो तो फिर 
मुझे एतराज़ क्या हो सकता है ! नेकी और पूछ पूछ ? ख़ुशी से चछूगी । क्लेकिन 
हां । श्राज् उस लड़की भ्रभिरामी को जाकर देखने का प्रीग्राम था न १” मीनाही 
ने कहा । 

“वह भी प्रोग्राम पूरा कर लेंगे ओर यदि तुम चाहों तो उसे भी नाटक 
देखने ले चलेंगे | क्यों ? ठीक दै न ?” शास्त्री जी ने पूछा । 

“वाह (तुमने तो मेरे मुँह से वात छोन लो। लेकिन तुम्दारी बहन 
शारदामणि न जाने क्या कह बेठें ? सनकी जो ठहरीं, इन्कार कर दें ।”' 

“तुम्हारो बात ठीक है। पर हम उनसे क्यों करें नाटक की चर्चा ? कह 
देंगे, एक दिन के लिए अ्रभिरामी को घर ले जाते हैं । कल फिर लाफर छोड़ देंगे !!* 
“चथोका देने में तो तुम उस्ताद हो। आख़िर पुलिस ही तो उहरे !!? 

डस दिन शास्त्री जी दिन भर ब्यस्त रढे । थियेटर में दस-पन्द्रद्द कतारों के 
पीछे तीन सीटें रिजर्व करायी | टिकट वाबू ने कद्दा कि श्रगली पंक्तियों में कहे 
सीट खाली हैं । लेकिन शास्त्री जी ने पीछे की ही सीटें पसंद को | 

. इसके बाद वद्द पुलिस कमिशनर के दफ़्तर गये भर बढ़ी देर तक कमिश्नर 
से ब्रानचीत फरते रहे । और भी न जाने क्या क्‍या काम करके घर लौटे । 

शाम को शास्त्रों जी अ्रपनी पत्नी के साथ सरस्वती विद्यालय गये । विद्यालय 
की श्रध्यक्षा शारदामणि देवो शास्त्री जी फी चचेरी बदन थीं। उनके पित्ता द्वाईकोर्ट 
के जज रह चुके थे । दुर्भाग्य वश शारदामणि 'का विवाह उतना संतोषप्रद नहीं 
रहा । वित्राह के दो तीन वर्ष बाद उनका पति किसो स्त्री को साथ लेकर सिंगापुर | 

भाग गया थ। और फिर उसने लौटने का नाम तक नहीं लिया। ! 
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ऐसे भारी दुर्भाग्य से पीड़ित अपनी लड़की के लिए उनके पिता काफ़ी 
संपत्ति छोड़ गये थे । धीरे-घीरे शारदामणि भी अ्रपना दुःख भूल गयीं ओर समाज 
सेवा के कार्यों सें लग गई । सेवा की भावना से प्रेरित होकर कुछ अ्रन्य महिलाओं 
के साथ मिल कर उन्होंने इस सरस्वती विद्यालय की स्थापना की थो। धीरे-धीरे 
श्रौरों की दिलचस्पी घटती गयी झौर वे एक एक करके उसको ह ड़ कर खिसक 
गयीं | फलत: विद्यालय का सारा दायित्व शारदामणि के कन्धों पर आ पड़ा । 

जब से ऐसा हुग्या, विद्यालय के प्रति शारदामणि की दिलचस्पी भी दस- 
गुनी बढ़ गथी | उनका संसार ही एक तरह से उस विद्यालय के अन्दर समा गया 
था। अ्रगर कहीं से सुना कि कोई गायक वहुत सुन्दर गाते हैं, तो तुरन्त प्रश्न 
करतीं, “श्रच्छा, वह हमारे विद्यालय के लिए एक वेनिफिट पफ़ौम॑न्स (सहायता- 
सुजरा) कर सकते हैं ?” श्रगर किसी नेता के मद्रास आने की सूचना मिल जाय 
तो उनको विद्यालय में बुलाने का प्रबन्ध करतीं । यद्दि पता चलता कि कोई वकील 
बहुत भारी रकम कमा रहे हैं तो फ़ोरन यहो विचार करतीं कि उनसे विद्यालय के 
लिए चन्दा केसे लिया जाय ! अगर किसी युवती ने प्रथम श्रेणी में बी, ए, पास 
किपा तो उसे विद्यालय की अध्यापिका बनाने की सोचतों | 

शास्त्री जी श्रपनी बहन के इस स्वभाव से भली भाँति परिचित श्र, इस- 
लिए बातचीत शुरू होते ही उन्होंने कहा, “शारदा ! जब कभी में तुम्हारे विद्यालय 
को देखता हूं, अपने निरथथंक जीवन पर मुमे गुस्सा श्रा जाता है।जी में श्राता हे 
कि हम भो क्या जीवन बिता रहे हैं, जो ऐसी महान्‌ संस्था के लिए कुछ भी नहीं 
कर पाते |”? 

“सेसी बात क्यों करते हो मैया ? तुमने कुछ कम सहायता पहुँचाई है क्‍या? 
श्रभिरामी को तुमने विद्यालय में भर्ती कराया, सो भी तो ख़ासी श्रच्छी सहायता 
है !” शारदामणि बोलों । 

“लेकिन ऐसी सद्दायता तो ओर भी कितने द्वी लोग करने के लिए तेयार 
होंगे । श्राख़िर लड़कियों को भर्ती कराना कौनसी बढ़ी बात है?” मीनाक्षो 
ने कहा | 

“यह बात नहीं । श्रभिरामी जैसी समझदार लड़की को भेज कर तुम लोगों 
ने सचमुच ही बढ़ी सहायता को है।? 

«अच्छा, वह होशियार है न ?” 

“बड़ी ही होशियार । विद्यालय भर में उसका पहला नंबर हैं। श्रव हम 
विद्यालय की लड़कियों को लेकर एक नाटक खेलने की तैयारी कर रहे हैं। उसके 
क्षिएु सभी गाने उसी ने लिखे हैं। ओर स्वर भी उसीने बेठाया हैं। वाह वाद ! 
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कमाल कर दिया है उसने ! गाने बहुत ही सुन्दर बन पढ़े हैं ।” 

“यह सुन कर बढ़ी खुशी हुईं । बस, हसारो कामना भी यहो है कि वह 
किसी तरह सुखी रहे । हाँ, आज उसे हमारे साथ जाने दो न? घर ले जाते हैं 
ओर कल फिर यहीं लाकर छोड़ देते हैं,” शास्त्री जी ने कहा । 

शारदामणि ने यह सुझाव तुरन्त मान लिया और अभिरामी को बुलाने के 
लिए एक लड़की को अ्रन्दर भेजा | बाद में बोलीं, “उस लड़की में एक यही 
कठिनाई है कि कभी कभी अ्रचानक ही अभ्रधोर हो उठती है श्रौर बग़ीचे के किसी 
कोने में बेठ कर श्रॉसू बहाने लग जाती है । ऐसे भोौकों पर उसे सममाना कठिन 
हो जाता है। हाँ, उसके भाई का क्‍या हुआ ??? 

“शझ्रभी वह पकड़ा नहीं गया,” शास्त्री जी ने कटद्दा । 

“तो क्या हुआ ? श्रत्र न सही; फिर सही । तुम लोग तो उसको गिरफ़्तार 
करोगे ही और जेल भेजोगे ही । बस, पुलिस विभाग पर चार चाँद लग जायगे ।...?” 

“न पकड़े तो क्या करें ? श्रगर चोरों को पकड़ कर जेल न भेजा जाय तो 
समाज का काम चले केसे १? 

“वही तो ! वही तो ! लेकिन अ्रगर सभो चोरों को पकढ़ कर जेल भेजना 
ही है, तो पहले इस शहर के सभी वकीलों, हाईकोर्ट के जजों, अधिकारियों और 
धारासभा के सदस्यों को न जेल में बन्द करना चाहिए ? यही क्‍यों ? मुझे और 
तुम्हें भी तो जेल जाना पढ़ेगा ! महात्मा गाँधी क्या कहते हैं ! वह कहते हैं, अपने 
हाथ की मेहनत से जो कुछ कमाया जाय उसके सिवा बाकी सब सम्पत्ति चोरी का 
माल है। श्रगर इस दृष्टि से देखा जाय तो वे सब लोग चोर ही हैं न, जो अ्रव 
ऊँये ऊँचे महलों में रहते है श्रौर म७#रों में सवारी फरते हैं, . .. . . १ 

“शारदा; तुम तो एक बहने सिद्धान्त को छेढ़ बेठीं । इस समय वह सब 
व्यवहार में थोढ़े ही आ्रा सकता है ! *ब वह अमल में श्रायेगा तब देखा जायेगा। 
लेकिन हाँ, तुम्हारी यह बात मैं ज़रूर मान लेता हूँ कि प्रायः जेल जाने वाले चोरों 
से जेल के बाहर स्वच्छन्द घूमने वाले चोरों की संख्या बहुत अधिक हैं। एफ 
उदाहरण सुनो । हमारे यहाँ एक महानुभाव हैं । शइनाथ उडेयार उनका नाम है। 
राय साहब उडेयार के नाम से प्रसिद्ध हैं । सब लोग जानते हैं कि वह चु'गीके 
चोर हैं। यानी पाण्डियेरी से शोर फारेकाल से बिना चुगी दिये माल लाना ही 
उनका पेशा है । बस, यही काम करके उन्होंने लाखों रुपया बटोर लिया है| फिर 
भी अब तक उनके विरुद्ध कोई कारवाई नहीं की जा सकी है | सबसे पहले पुलिस 
को श्रपनो मुद्दों में कर लेते हैं। अगर वह नहीं हो सका--किसी सत्यनिष्ठ पुलिस 
अधिकारी ने उनके विरुद्ध कार्रवाई करनी चाद्दी--तो वद्द भी बेकार हो जाता है, 
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क्योंकि मैजिस्टंट लोग भी - नकी जेब में हैं | अगर कोई मेजिस्ट्रेट भी स यप्रिय 
निकला, तो भी उनका कुछ नहीं बिगढ़ता | होम मेंबर (गृहमंत्री) तक उनको 
पहुँच है, इसलिए मेजिस्ट्रेट का फेसला बात की बात में खारिज क्र दिया जाता 
है , और बुद्ध! बनता हैं पुलिस विभाग । श्रभी दो मास पहले एक घटना हुई । 
मोटर में बिना चु गी दिये माल लानेवाले कुछ लोग पकड़े गय। उस मामलस 
उड्ेयार साहब के शरोक होने के काफ़ी सबूत थ्र। फिर भी उससे कुछ नहां बना । 
डड्यार साहब की शानों-शाक़त ओर इज्जत-आबरू प्रों की त्यों कायम हैं । बल्कि 

यह कहना चाहिये कि ओर भी बढ़ गई हैं; क्योंकि समाचार मिला क्रि उनका 
श्रानरेरी मे जिस्ट्रेट के पद पर नियुक्त किया गया हैं। अब तम्हां बताओ, क्या 
किया जाय ९९? 

“अताना क्या हैं ? तुम एक उडेयार को बात करते हो | हमारे तो समाज 
में उडेयार-सरीखे चोर सेकडों-हज्ञारों की संख्या में भरे पढ़े हैं। बस, इस सारी 
समस्या का थ्राख़िर एक ही हल है । बह यही कि हर ए व्यक्ति को श्रपनी ही 
मेहनत की कमाई खानी चाहिए | मेहनत करे कोई ओर मोज उद़ाये काइ। यह 
प्रणाली ख़त्म हो जानी चाहिये | इसी उद्द श्य स हमार विद्यालय में हर एक्र लद़की 
को कोई न कोई दस्तकारी सिखायी जाती हैं ।. . .श्रे ! तुम लोगों ने कभी दखा 
नहीं उनका काम ? चलो दिखलाठोी हें !” थ्रह कह कर शारदामणि बहन शास्त्री जी 
ओर उनकी घधर्मपत्नो को विद्यालय दिखलाने ले गयीं । 
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ग्रभिरामी फो श्राख़िरी बार देखे हमें पूरा एक वर्ष हो ग्या है न? हमने 
डसको तब देखा था, जबत्र वह तिरूपरन कोबविल से मीनाक्ञी के साथ मद्रास जा 
रद्दी थी अब हम सरस्त्रती विद्यालय की चहार दीवारी से घिरे विशाल बगीचे में, 
फूलों से लें प्रवाल्मालिलका (पारिजात) के पेड़ के नोचे उसे देखते हैं। चह एक 
सहेली के साथ बेठी हुई है जो उसी फ़ी उमर की लगती है | उसको पहिचानना भी 
क्षण भर के लिए में कठिन मालूम हो रहा है | इससे पहले जब हमने देखा था, 
वह निरी छबची थी। श्रव॒ वह पूरी युवती बन गयी है। पहले देहाती लड़कियों 
की तरह लेहँग।पहने, चुन्नी श्रोढ़े रहती थी | पर श्रध्ध॒ कालिज की दात्ना््रों को 
तरह एक पे साढ़ीं पहने हुए है। केशों को उसने एक तरफ माँग बना कर 
गूथ राणा उसके मुख पर वदह्दी चुलबुलापन अ्रत्र भं पहले की द्वी तरह 
विधान है | झ्राँखों में वरो कोतूटज भरी चंचलता श्रत्र भी दिखायी देती है। 

जहाँ दोनों सख्ियाँ बेठी थों, उसके थोड़ी दूर पर एक कुओ्ाँ था श्रौर कुएँ 
के आ्रापरास कुञ्ज घुपारो के पेड़ थे | उनमें से एक पेड़ पर बेंढठी, कोई कोयलिया 
मधुर घ्वर में कूफ रह्दी थी । 

“अ्रभिराध्ी, बिलहरी राग में तुम एक कोयल का गीत गाया करती थी, 
ज़रा गाकर सुनाञ्रो तो !” ललिता ने कह्दा । 

अभिरापो ने गाना शुरू किया और तन्‍्मय द्वोकर गाया । 

शअ्रचानक हवा ज़रा तेज़ चली ठो फूलों से लदे उस घने पेड़ पर से फूल 
बरस पड़े श्रोर श्रभिरामो पर तथा उसकी सहेली पर गिरे । 

«देखा. अ्रभिरामी ! तुम्हारे ऊपर पुष्पवर्षा हो रद्दो है! तुम्हारे गाने पर 
मानों देवता लोग भो मुग्ध हो गये श्रौर फूल बरसा रहे हैं !” ललिता ने कहा । 

कहते-कद्दते ललिता ने देखा, अभिरामों को आँखें सजल हैं | यह देखकर 
डसका जो भर थ्राया | बोलो, * यह क्य। अभिरामी_ तुम्हारी शाँखों में ये आँसू 
क्पों ? इतने श्रार्त स्वर में पुछारने पर भो प्रेमो नहों श्राया, हसलिए ?” लक्िता के 
स्वर में विनोद एवं चिन्ता का मधुर मिश्रण था। 

“ललिता ! यह गीत मैंने तव रचा था, ःव में तिरूपरन कोबिलल में अपने 


गीत और आँस ५१३६ 


भाई के साथ सुखो जीवन बितातो था । मेंया को यह गीत बहुत पसंद था। वह 
। आखिरी दिन भी. . .”' 


बार-बार इले सुनाने के लिए कहता और सुनकर खुश होता 
आगे उससे कुछ फहते नहीं बना । सिसकियाँ बंध गयीं । 
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कुछ आवाज़ सी आह पास में | वह क्या १2 


पर उसे कुछ दिखाई नहीं दिया । 

सि च 
कोई सिसक-सिसफ कर रो रहा हैं । 
कोई रोता जा रहा 


“श्रभिरामो ! ज़रा सुनो तो ! 
क्षत्षिता ने चारों तरफ़ घबराहट के साथ द्वेख्ा । 
“मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि ओर भी 
हो सकता है, सेरा श्रम हो । या शायद पास को सदक पर 


१४० चोर की प्रेमिका 


होगा,” ललिता बोली । 

न जाने क्‍यों उस दिन अभिरामी के मन में श्रतीत की स्छतियाँ उभर उठीं। 
“ललिता ! में बड़ो ही निर्मम हूँ । यहाँ में खुशी मना रही हूँ। हँसती गाती रहती 
हैं। लेकिन न जाने भैया अ्रब किस जंगल में पड़ा है, कैसी मुसीबत मेल रहा है । 
हा मैया मेरे ! तुमने कभी किसी का त्रुरा नहीं किया था। तुम्हारो सारी मुसीबत 
की जड़ में हूँ। लेकिन मैं यहाँ सुखी हूँ जबकि तुम कष्ट मेल रहे हो । हा ईश्वर ! 
यह कैसा अन्याय है ?” श्रश्नुभरे स्वर में अ्भिरामी यों विल्ञाप कर उठी । 

“अभिरामो बहन ! तुम नाहक अपने को कोस रही हो । सब अपनी-अपनी 
किस्मत होती है। तुम्हारे मैया के भाग्य में शायद कष्ट केलना ही बदा है। जब एक 
श्रादमी चोरी-डकेतो में उतारू हो गया, तो फिर उसके बारे में चिन्ता करने से कया 
लाभ ?” ललिता बोली । 

«तुम क्या जानो ललिता ! मेरा भैंण कहीं चोर हो सकता है ? कहीं वह 
डकैती कर सफता है  हरगिज़ नहीं । सब भूठ है । में हें निगोडी, कलमु ही ! मेरा 
ही दुभौग्य भैया फो परेशान कर रहा है । वरना. ... . .”! 

श्रभिरामी के वाक्य पूरा करने से पहले द्वी किसी के बुलाने को श्रावाज 
श्रायी, “अभिरामी ! श्रभिरामी !” कुछ ही मिनट बाद एक लड़की आयी और 
बोली, “श्रमिरामी ! यहाँ क्या कर रही हो ? सारे बगीचे में तुन्हें हू ढती आ रही 
हूँ । तिरूपरन फोविल से कुछ लोग तुमसे मिलने श्राये हैं| बहन जी तुम्हें बुला 
रही हें 7? 

शास्त्रो-दम्पती के साथ अ्रभिरामी को मुलाक़ात का विस्तृत वर्णन करना 
अनावश्यक है | काफ़ो अरे के बाद अपने गाँव के लोगों से मिलकर अ्रभिरामी को 
खुशो तो जरूर हुईं | वह उनके साथ खुशी-खुशी गयी | नाटक देखने के लिए भी 
खुशी -खुशो तेयार हो गयी । 

शास्त्री जी ने पहले ही तीन सीरे रिज़्वं करा रक्खी थीं। रात को तीनों 
वहाँ जाकर बेठे | 

बैठते ही शास्त्री जी न चारों तरफ़ नज़र दौड़ायी | उनके पीछे दो तीन 
पंक्तियों के बाद चार-पाँच व्यक्ति साथ साथ बेठे थे। इशारों से शास्त्री जी समझ 
गये कि वे पुलिस के श्रादमी हैं । 

आरंभ से ही अ्रभिरामो बढ़े कौतृदल के साथ नाटक को देख रहो थी । जब 
से मंच पर चोर का प्रवेश हुआ तब से बह मंत्र म॒ुग्ध सी होकर एक टक देखने 
लगी । बीच बीच में उसके शरीर में न जाने क्‍यों, कंपकंपी सी होने लगती | तब 
वह शास्त्री जी की पत्नो फो ज़ोर से पकढ़ कर सहारा ले लेती थी । 
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न्‍्2 


और विश्वासों का सारा हाल उनको बताने के लिए हम क्‍यों लालायित हो उठते 
१ «“पिछुले जन्म का सम्बन्ध” या “जनम-जनम का साथ” कह कर ही इसका 
कारण बताया जा सकता है । 

सुत्तव्यन और कमलफति की मेंत्री इसो श्रेणी को थी। कमलपति मदुरा 
ओरिजनल मोनाक्ञो नाटक कम्पनी का सुप्रसिद्ध 'स्त्री शट! अभिनेता था। मोटर 
दुर्घटना से बच कर मद्रास जाते समय रेल में पहली बार मुत्तय्यन को उसके साथ 
मुलाक़ात हुईं थी । पदली ही मुलाक़ात में दोनों का एक दूसरे के प्रति स्नेह हो 
गया था | क्मलपति के हो श्ञाग्रह पर मुत्तय्यन को नाटक-फंपनी में नोकरी 
मिली थी । 

कुछ ही दिनों के अन्दर उन दोनों को मित्रता इतनो बढ़ गयी कि एक 
दूसरे को मिनट भर के लिए भो छोड़ नहीं सकते थे । एक दिन मुत्तय्न ने अपनों 
सारो कहानी कमलपति फो सुनायी । समुद्र पार जाने का अपना इरादा और उससे 
पहले अ्भिरामी से एक बार मिलने को श्रपनों इच्छा उसको बतायी | कमलपति ने 
उसे सहाय्रता का वचन दिया और फह्दा कि नाटक-कंपनों शीघ्र ही सिंगापुर जाने 
वालो है। तब मु य्यन भो उसके साथ साथ सिंगापुर जा सकता है | 

इसके बाद फमलपति ने मद्रास के हर एक महिला-विद्यालय को सेर शुरू 
की । प्रत्येक विद्यालय में वदद यही कद्दानी सुनाता था कि “मेरी एक विधवा बहन द्दै। 
डसे किसी महिला-विद्यालय में भर्ती कराना 
चाहता हूँ ।” साथ ही वह हर महिला- 
विद्यालय के नाटकों-समारोहों में भी 
अक्सर जाया करता था। कहने की 
आवश्यकता नहीं कि श्रभिरामी का 
पता लगाना ही उसका उद्दश्य था। 
इस तरह घूमते-घूमते वह श्राख़िर 
सरस्वती विद्यालय में भी पहुँचा और 
बहन शारदा/मणि से बातें कर रहा 
था कि इतने में श्रभिरामी वहाँ आयी । 
उसका चेहरा देखकर कमलपति ने 
अनुमान लगा लिया कि वही मुत्तय्यन 
की वहन होंगी। शारदामणि ने जब 
डसे श्रभिरामी कह्ठ कर पुकारा, उसका 
रद्दा सद्दा सन्देह भी दूर दो गया | खुशी खुशी खोट चला और मुत्तय्यत से बोला, 


धर 
८ 
हृ 





कमलपति १9३ 


“देखो ! तुम्हारा बहन का पता आख़िर लगा ही लिया !” साथ दही धघीमे स्वर में 
यह भी कहा, “अपनी प्रेमिका का भी मेंने पता लगा लिया !? 

उसका पहला वाक्य सुन कर मुत्तय्यन इतना गदुगद हो उठा कि उसके दूसरे 
वाक्य को उसने सुना हो नहीं । 

इसके बाद दोनों आपस में सलाह करने लगे कि मुत्तय्यन अभिरामी को केसे 
देखे । श्रगर वह अभिरामी के सामने जाय तो वह * सेया० कह कर चिल्ला उठेगी। 





| 
|| 








उससे ख़तरा दो सकता हैं । श्रगर कमलपति उसे साथ लिवा ज्ञाना चाहें, तो वह भी 
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संभव नहीं हो सकता था। एक पराये आदमी के साथ अभिरामी को भेजने पर 
विद्यालय की श्रध्यक्षा केसे राजी हो सकती थीं ? यदि वह मान भी जाये, तो भी 
अभिरामी सहमत केसे होगी ? 

दोनों मित्रों ने बहुत दिमाग़ लड़ाय”ः कहई-कई उपाय सोचे | परन्तु दर 
उपाय में कोई न फोंई कमी निकल श्राती थ 

मुत्तययन ने चाहा कि श्रभिरामी के विद्यालय फे श्रास-पास एक बार चक्कर 
तो काट आर । पर कमलपति ने उसे रोक दिया | फिर भी मुत्तय्यन की इच्छा 
दिन पर दिन बढ़ती ही गयी । आख़िर उससे रहा नहीं गया । वह कमलपति से कहे 
बिना द्वी एक दिन निकल पढ़ा | 

कक औमेंओऑ क्र 

उस दिन वापस श्राते द्वी मुत्तव्यन कमलपति फो जल्दी जल्दी एकान्त में ले 

गया श्रोर ब्रोला, “कमल ! मेंने अभिरामी को देख लिया !? कद्दते-कद्दते उसको 


आँखें भर आयी । 

“अरे रे ! यह क्या किया तुमने ? ऐसा नहीं करना चाहिए थां।” कमलपति 
चिन्तित स्वर में बोला । 

“नहीं कमल ! श्रच्छा हुआ मैंने आज उसे देख लिया। श्रागे ईश्वर जाने 
डसे फिर देखने का मोका मिलेगा या नहीं,” मुत्तय्यन ने कहा । 

इसके बाद उसने शाम को सारी घटना कमलपति को सुनाई--“अभिरामी 
के विद्यालय को कम से कम दूर से ही देखने को मुझे इच्छा हुई तो में तुम्हें 
बताये बिना ही चल दिया | विद्यालय को चहारदीवारों के साथ-साथ जा रहा था 
कि श्रचानक अश्रभिरामी के गाने को आ्रावाज आई | क्षण भर के जल्िए में अवाक्‌ 
खड़ा रह गया। फिर दीवार के ऊपर से राँक कर देखा, तो घहाँ प्रवाल मल्लिका 
(प/रिजात) के पेढ़ के नीचे अभिरामी एक सहेली के साथ बेठी दिखाई दी। बस, 
मैं वहाँ से श्रागे नहीं जा सका । उसी को देखता हुआ खड़ा रह गया। धह अपनी 
सहेली से कुछ कह रही थी | उसकी ब्रातचीत के कुछ अ्रंश मेरे कानों में पढ़े-- 
“कमल ! सुन कर में मुग्ध हो गया । मेरे मन का सन्‍्ताप आज द्वी जरा-सा शान्त 
हुआ । मैंने अभिरामो को देख लिय्रा । यह भी जान सिया कि वह मुझे सदा याद कर 
रही है। चोर समझ कर मुझ से घृणा नहीं करती । मेरे प्रति उसके प्रेम में जरा भो 
श्रन्तर नहीं आया द्ै। वस; अब मुमे संसार में किघ बात की कमी है: २६५०८ 9 

“कल्याणी फो छोड़ कर ?? कमलपति वात काट कर बोला । 

मुत्तय्यन ने लंबी साँस ली । फिर कमलपति के दोनों हाथ पकढ़ कर बोला, 
“फमल्न [ तुम्दें एक बात का बचन देना द्वोगा।” 


कमलर्पात ५४५ 


+एक का क्‍यों ? जितने चाहो, वचन ले लो मुझ से !!? 

“देखो, कृपा करके इस समय मजाक न करो । कमल ' किस्से-कहानियों 
में हम पढ़ते हैं कि उत्पात होने से पहले बॉ श्रॉख फड़कतो है, या बाई भुजा 
फड़क उठती है ! मुझे ऐसा तो कुछ नहीं हो रहा ह । पर इतना मेरा मन अवश्य 
कह रहा है कि कोई न काई उत्पात निश्चय ही होन वाला हैं । यह खुना । ग्रभिरामी 
श्ौर उसकी सहेली जब बात कर रही थीं, तब अ्रचानक एक लड़का न आकर कहा 
कि तिरूपरन कोविल से कुछ लोग अभिरामी को देखने श्राये हैं । इस पर अभिरासी 
वहाँ से उठ कर चलो गई । जब से मेंन यह वात सुनी तब से मेरा मन घबरा रहा 
है । तिरूपरन कोविल के लोग इस समय वहां क्यां आय हैं ४ 

मुत्तव्यन की घबराहट पर कमलपति हेंसने लगा। बाला, मेंन कितने ही 
दुनिमित्तों, श्रपशकुनों आ्रादि के बारे में सुना ह । लेकिन तुम्हारा यह बात सत्र का 
मात कर देती हैं ।?? 

“सो चाहे जैसा भी हो | यदि मेरा भय श्रकाग्ण साब्रित हुआ ता अ्रच्छा 
ही है । लेकिन अगर वह सच साब्रित हो गया, अ्रगर मुझे पुलिस ने पकढ़ लिया; 
या अगर में मारा गया तो कमल ! अभिरामी की रक्षा तुम्हीं का करना हागा। 
उसका और कोई संगी-साथी नहीं हैं। वचन दागे कि उसकी रक्षा करूगा ९? 
मुत्तय्यन ने करुण स्वर से पूछा । 

कमलपति बोला, “ईश्वर को साक्षी दकर कहता हू) ब्रल्राम,% म अभिरामी 
की रक्षा करू गा । सच पूछो तो आधा व्याह दवा चुका है यानी उसकी रक्षा के 
लिए में तेयार हूँ । मेरी रक्षा करने के लिए वह सहमत हा जाय) यद्दी 
बाकी द्दे ॥8 


जज 





___ < ख8€र_ __च्क-+ 
#मुत्तययन ने अपना नाम बदल कर वलराम रख लिया था। नाटक के 
विज्ञापनों में यही नाम छुपता था | कमलपति को मुत्तय्यन का श्रसली नाम वाद 
में मालूम हो गया था, फिर भी ऑरों को शक न द्वो इस लिए वह उसे बलराम 
ही कद्द कर पुकारता था । 


श्८ 
हाय, मेरा भेया ! 


रात को 'संगीत सतारम्‌! नाटक हमेशा की तरह चल रहा था। कमलपति 
'सतारम! की भूमिका में श्रभिनय कर रहा था । श्रचानक उसकी निगाह दर्शकममण्डली 
में बेंडी श्रभिरःमी पर पढ़ी । मिनट भर के लिए वह सुध-बुध खोया सा खड़ा रह गया 
उसे यह भो याद नहीं रहा कि मैं मंच पर खड़ा हूँ और अभिनय कर रहा हूँ। 
इसका स्मरण जब श्राया, तब उसे यह भूल गया कि मुझे क्या कहना चाहिए ! 

उसका साथी श्रभिनेता बढ़ा होशियार था। उसने घोरे से कमलपति का 
पैर श्रंगली से दबाया श्रौर वोला, “मैं पूछ रहा हूँ, और तुम चुप खड़े हो ! क्या, 
मेरी बाते सुनाई नहीं देती--?!” यह कह कर उसने अ्रपना प्रश्न दोहराया, तभी 
कमलपति को नाटक का प्रसंग याद आया। . 

जब वह दृश्य समाप्त हुआ, कमलपति तेजी से मुत्तवय्यन के पास गया और 
बोला, “ मुत्तय्या ! एक श्राश्चय फी बात हुई !” मुत्तय्बन के पूछने पर उसने 
श्रभिरामी के आने की खबर सुनाई और कहा, “अच्छा हुआ फि पहले मेंने उसे 
देख लिया । उसे देख कर खुद में पल भर के लिए हक्‍्का-बक्फा रह गया था। 
अगर तुम मंच पर से अचानक उसे देखते तो न जाने क्या अनर्थ हो जाता ९? 

सुत्तय्यन के रोम-रोम में ब्रिजली सी दौड़ गई । हृदय की गति तोब् दो गईं । 
असीम उत्कण्ठा के साथ उसने मंच के पाश्वे से दर्शकों फी तरफ नजर दौढ़ाई। 
शभिरामी पर ज्यों ही उसकी निगाह पढ़ी. त्यों ही उसने फमलपति को जोर से 
पकड़ लिया । उसका शरीर कॉोंपने लगा । कमस्तपति को अलग ले जाकर बोला, 
“कमल ! ऐसा माल्म द्वोता है कि शाम फो मेंने जो कुछ कहा था घह ठीक साबित 
हो जायेगा । अभिरामी के पास जो सज्जन बेठे हैं, जानते हो वह कोन हैं ? वही 
हैं लिरूपरन कोविल के सब्र-इन्सपेक्टर । उन्हें कुछ शक हो गया द्दोगा, तभं; तो बह 
अभिरामी को साथ लेकर नाटक देखने शआराए हैं !” 

यद्यपि सर्वेत्त म शास्त्री मुत्तय्यन को पहिचानते नहीं थे, फिर भी मुत्तय्यन 
सर्वोत्तम शास्त्रों को श्रच्छी तरह जानता था| तिरूपरन कोघिल् में रहते समय उसने 
फई बार शास्त्री जी को देखः था | जो एक छोटे से कस्बे में सब-हन्सपेक्टर द्वो, उसे 
वहाँ के लोग केसे न जान॑ ? 

दोनों मित्रों ने चिन्तित भाव से विचार फिया कि अब कया किया जाय ! 


। 


| 


॥| 


हाय, मेरा भय्या!! १४७ 


दोनों ने यह निश्चय किया फि मुत्तय्यन को नाटक सें अ्रपना पार्ट इस तरह अदा 
करना चाहिए, जेसे कुछ भी नहीं हुआ । उसे अभिरामो की तरफ देखना ही 
नहीं चाहिए | कभी उस पर निगाह पड़ भी जाय तो भी यह प्रकट नहीं करना 
चाहिए कि वह उसे पहिचानता हैं। 

ओर कोई चारा भी तो नहीं थ। ! इस समव अ्रगर वह मंच पर जाने से 
इनक र करे; तो निश्चय ही खलबली मच जायगी न ? 

दोनों ने यह भी सोच लिया कि खतरे का संकेत मिलने पर क्या करना 
चाहिए । कमलपति ने मद्वास में एक सेकिंड-हैंड (पुरानी) मोटरगाढ़ी खरीद रखी 
थी । अभिनेताश्रों क नेपथ्य में थआनें-जाने के लिए थियेटर के पीछे एक अ्रलग रास्ता 
था । कमलपति की गाड़ी वहीं पास में खढ़ी रहा करती थी । <सने मुत्तय्यन से 
कहा कि यदि कोई खतरे की बात हो जाय तो तुप्त वह गाड़ी लेकर भाग जाना । 
बाद में इेश्वर मालिक हैं । 

“कमल ! भ्रपना वचन न भूल जाना !” मुत्तय्यन ने अन्तिम बार 
बिनती की । 

नाटक बाकायदा जारी रहा । चोर श्रोर सतारम्‌ की मुलाकात का प्रसंग 
थ्राया । चोर ने एक लंबा-चोंढ़ा गाना गाया जिसमें उसके खानदान का वर्णन 
था । अ्रन्तिम पंक्ति में उसने कहा कि में माखन-चोर कन्हैया जी का वंशज हूँ। 
यह कह कर चोर ने नकाब मुह पर से हटाया । तुरन्त द्वी सतारम्‌ मूर्छित होकर 
गिर पढ़ी थीं। 

उधर मंच पर सतारम्‌ नाटकीय ढंग से मूछित होकर गिर पढ़ी थी कि 
ठीक उसी समय दर्शकों की भीड़ में से एक हृदय विदारक पुकार उढी। “हाय, मेरा 
भैया !” अश्रगले ही क्षण श्रभिरामी सचमुच ही मूछित द्वोकर गिर पढ़ी । मीनाक्षी 
ने उसे सहारा देकर सँभाज्न लिया | 

सबइन्सपेक्टर फौरन उछल पड़े और पीछे की तरफ देख कर कुछ इर्धरा 
किया । तत्काल ही चार व्यक्ति उठ कर तेजी से मंच की ओर लपककर दोढ़ पड़े । 

इतने द्वी में दशकों में से श्राघे से अधिक लोग अपने-अपने स्थानों से उठकर 
सढ़े हो गए । लोग एक दूसरे से पूछने लगे, “क्या हुआ ?” “क्या हुआ ९ 
कुछ ल्लोग बिना कुछ जाने-बूमे दही बाहर को तरफ भाग निकले | सभा में खलबली 
भच गई । मंच पर पदी गिरा दिया गया । 

खुफिया पुलिस के चारों व्यक्ति बाहर गये और वहाँ तेयार खड़े चार वर्दीधारी 
पुल्चिस वाल्लों को साथ लेकर नेपथ्य के रास्ते से मंच पर चढ़ गए | मंच और नेपथ्य 
का कोना”कोना छान सारा, फिर भी चोर का कहीं पता नहीं सख्तगा । 


श्ह्ठ चोर को प्रेमिका 


. कमलपति चिन्तित भाव से इधर-उधर टहल रहा था। ऐसा प्रतीत द्वो रहा 
था मानों वह बड़ी उत्सुकता के साथ किसी बात की प्रतीक्षा कर रद्दा है। कुछ मिनट 
बाद कहीं दूर से उसकी मोटर के “द्वानं? को श्रावाज आई, तो उसका चेहरा 


चमक उठा। 


॥ 


३६ 
तिरुपति की यात्रा 


तिरुपति के मन्दिर में जो वेकटाचलपति विराजमान हैं, उनकी एक ऐसी 
अभिलाषा है जो संसार सें ओर किसो म्रूति की नहीं होती । अपने पास श्राने वाले 
भक्तों को रुण्ड-मुण्ड देखने सें न जाने उनको विशेष प्रसन्नता क्‍यों होती 
है! इतना भी काफ़ी नहीं कि कहीं बाहर सिर मु डाकर उसके सामने जाया जाय । 
उनको तो इच्छा यह होती हैं कि भक्तत जन उनके सामने ही सिर सुडवा लें ओर 
कैश उनको समर्पित करदें । प्रायः वह बच्चों ही को उस हाल में देखना अधिक 
प€द करते हैं । पर कभी कभी पके वालों वाले, दाढ़ी-मूछों वाले बूढ़े भी उनके 
सम्मुख जाते ही सिर मुडवा लेते हैं | शायद यह इस खयाल से कि परमात्मा के 
तो सामने हम सभो बच्चे ही हैं न ! 

«हेश्वर क्या, बह्म क्या ? ध्त्र श्रम है, बेकार की बक-बक दें | अश्रगर सच- 
मुच कोई हंश्वर है भी, तो क्‍यों न वह मुझे प्रणाम करे ? में क्यों उसके आगे सिर 
नवाऊ (७--.यों तक-वितक करने वाले हेतुवादी “आत्मसर्यादा-दल” के नास्तिक 
ज्ञोग भी जब तिरुपति जाते हैं तो उनका सारा हेतुबाद हवा में उड़ जाता हैं और 
वे सिर मुंडा लेते हैं । कितनी ही फोमलांगियाँ केशवर्धिनी तेल लगा कर बढ़ाई 
गह श्रपनी केश-राशि को वहाँ समर्पित करके थ्रा जाता हैँ ! सब भगवान्‌ बकदेश 
फी महिमा है ! 

डस साल कल्याणी के पिता चिदम्बरम्‌ पिल्‍लें की इच्छा हुई कि सपरिवार 
तिरुपति हो आये । दूसरी पत्नी के कई बच्चे थ्रे जिनके सिर मुडवाने थ्रे। भगवान्‌ 
वकटेश से इस श्राशय की मिन्‍नतें भी मोदो गई थों, सो उन्हें भी पूरा करना था। 
ल्वचे के लिए रुपये की कमो केसे हो सकती थी जब्र कल्याणी इतनी दिशाल सम्पत्ति 
की अ्रधीश्वरी थी ? चिदम्बरम्‌ पिल्लें ने निश्चय किया कि तिरुपति हो श्रायं और 

कर काफी धूम-घाम के साथ ग्राम-भोज की व्यवस्था की जाय । जब उन्होंने 


| ्ल्याणी से यह बात छेड़ी तो उसने खुशी-खुशी मान लिया श्रोर कहा कि में भी 


साथ चलू गी । 


कल्याणी फोपू कुलम आये तोन मद्दीने हो चुके थे । शुरु-शुरु में मुफ्तय्यन 
से मुज्ाकात के समय जो बातें हुईं थीं उनसे उसके मन को बड़ी सान्त्वना प्राप्त हुई 
थी। पर बाद में ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, उसकी अधघीरता भी बढ़ती गड्ढे । 


१४० चोर की प्रेमिका 


घह बेचेन द्वो उठती थी । मन में हजार तरह के प्रश्न उठते--“मुत्तय्यन कहा 
गया ? इतने दिन बीतने पर भी क्यों नहीं लोटा ” कहाँ रहता द्वोगा ! क्या करता 
होगा १” आदि, आदि । मुत्तव्यन को फिर देखने की इच्छा से वह श्रघीर हो 
उठती । वियोग के ताप के मारे उसका हृदय बिदीण सा हुआ जा रहा था। इस 
सन्‍्ताप में शीतल लेप का काम देने वाली केवल एक ही चीज थी, और वह थी 
नदी-तट की वनस्थलो । 

इन दो-तीन महीनों से कल्याणो फिर पहले को तरद्द नदी-तट की वन-देवी 
बन कर वहाँ स्वच्छुन्द विचरण करने लगी थी । कोई दिन ऐसा नहीं जाता था जब 
घह नदी-तट की सेर न करती हो । जब जाती थी; तब लौटने के लिए जल्दी नहीं 
करती थो । वन-प्रदेश में घूमते-घामते उसे वतंमान की सुध नहीं रहती थी। काल 
की अलंध्य सोमा पार करके वह फिर अ्रपने बाला-पन को लोट जाती । बचपन में 
जहाँ जहाँ घूमने की अरददी थी, वहीं उसके पेर उसे बरत्रस ले चलते । उन्हों पुराने 
बेर और जामुन के पेड़ों के पास जाती । डालें हिला-हिला कर पके हुएं फल गिरातो 
ओर भाग-भाग कर उन्हें चुनने के बाद एक स्थ.त् पर बटोरती । चनते-चनते अचानक 
मुत्तवय्यन फी याद श्र: जाती | बस, जहाँ की ठहाँ भूमि पर बेंठ जाती ओर कल्पना ६ 
लोक में स्त्रच्चन्द उड़ानें भरती | उसके हृदय में हूक उठती--कःश ! पहले ही । 
मुत्तथ्यन के साथ मेरा ब्याह हुआ होता ! 

प्रति दिन वह जीण॑-मन्दिर में जाकर देखती । प्रति दिन धर से चलते समय 
उसके मन में यही आशा फिर जाग्रत हो उठतो कि आज वह अ्रवश्य आया द्वोगा | 
बस, इसी श्राशा के पीछे पोछे नद्दी की उमढ़ती हुईं धारा की त्तह बहती जाठी। 
मन्दिर के निकट पहुँचते-पहुँचते उसके हृदय की धड़कन तेज हो जाती । आशा श्रौर 
भय के उस रूघष॑-स्थल को दोनों हा श से थाम लेतो औ्रोर दबे पॉव चल फर ध्यान से 
देखती । मुत्तय्यन का प्यारा चबूतरा खाली नज़र श्राता, तो उसे सारा संसार सूना 
दीखता, सारा जीवन ब्यर्थ माल्म होता | कभी-कभी सन्देह होता कि मुत्तय्यन 
कहीं छिपा हुआ तो नहीं है ? चारों तरफ दोंइ दौड़ कर खोजती | क्‍या कारण है| 
कि श्रभी तक वह नहीं लौंटा ? उसने इतना ही तो कहा था कि श्रभिरामी को एक 
बार देख कर ल्लॉंट थ्राऊँगा ! कहीं देख नहों सका होगा कया ? कहीं अभिरामी | 
ने यद्द तो हठ नहीं ठान लिया कि मैं तुमसे श्रलग नहीं रद्द सकती ? कहीं दोनों , 
ही समुद्र-पार तो नहीं चले गए हैं? 

यह श्रसह्य विचार उठते ह्वी उसे अभिरामी के प्रति असीम क्रोध झआाता। ! 
कलमु ही कट्दीं की | उसी निगोड़ी के कारण मेरा सारा जीवन बर्बाद द्वो गया। 
ऐसी श्रभागिन पेंदा ही क्‍यों हुईं ? अगर उसका पेदा होना आवश्यक था, तो फिर 


र 
| 
! 


निरूपति की यात्रा ५१४१ 


परमात्मा ने मुझे भी साथ क्‍यों पेंदा किया ? 

इस तरह कल्याणी का एक-एक दिन युग-सरीखा बीत रहा था। ऐसे ही 
समय में चिदम्बरम्‌ पिल्‍लें सपरिवार तिरुपति की यात्रा पर निकले थरे। उन्होंने 
कहा कि अगर जेठ का महोना आ गया ओर बुवाई शुरू हो गई तो फिर कहाँ 
निकलना संभव नहीं होगा, इसलिए जल्दी यात्रा समाप्त कर लेनी चाहिए | 

कल्ग्राणी का मन दिन पर दिन अधिक ब्याकुल हो रहा था। डसे ऐसा 
लगा कि अ्रग९ मे प्‌ कुलम्‌ में कुछ और दिन इसी रह रही तो पागल हो जाऊंगी। 
यात्रा के बहाने कुछ घृमना-फिरना हो जाय तो मन को थोड़ी-बहुत शान्ति मिल 
ही जायगी | हो सकता है कहीं मुत्तय्यन के बारे मे कोई चर्चा सुनने को मिले 
इन्हीं विचारों से प्रेरित होकर कल्याणी यात्रा के लिए तेयार हुई थी । 

नियत तारीख को चिदम्वस्म्‌ पिल्‍ले का परिवार यात्रा पर रत्राना हुआ । 


७० 
रायवरम्‌ ज॑क्शन 


रेलवे स्टेशन पर जितनी हलचल होती है उतनी शायद ही और फहीं देखने 
में श्राती है । उस पर रायव/म्‌ जंक्शन का तो पूछना ही क्‍या ? वद ऐसा स्टेशन है 
जहाँ चार बढ़े महत्वपूर्ण स्थानों को जाने वाली लाइनें आकर मिलती हैं। इसलिए 
दिन के चोंबीसों घंटे वहाँ पर काफी चहल-पहल रद्दतो है । 

श्रहा ! वहाँ कितनी-कितनी तरह की सुगन्धियाँ आती है । केवड़ा, गुलाब, 
खस आदि की सुतास । 'मसालवडा” व 'काराबु दी! की सुगन्ध | डबल रोटी, बन 
ब ब्रिस्कुट की महक । तंबाकू की बू; चुर्ट के धुएं की बू; सढ़े-गले संतरों-केलों के 
छिलकों की सड़ोँध | लोगों के शरीरों पर लगे इन्र, सेंट व नीम के तेल फी 
मिश्रित गन्छ । काशी से रामेश्वरम्‌ तक बिना नहाये चलने वाले यात्रियों फी बू। 
ओर न जाने किस-किस की खुश्वू ओर बदबू ! अगर उन सब गन्धों को अलग 
अलग गिना जाय तो कम से कम तीस हज़ार किस्म की गंघ तो होगी ही ! 

ओर फिर कितने भिमन-भिन्‍न प्रकार के लोगों को हम वहाँ देखते हैं! 
देद्दाती किसान, शहर के 'सभ्यः पुरुष। चोटी वाले लोग, क्राप वाले, टोपी 
पहने हुए सज्जन, टोप पहने हुए काले साहब ! ऊध्व पुण्ड्धारण किये हुए वेप्णव 
गण, चन्दन का टीका लगाने वाला स्मार् | मूदों पर ताव देने वाले मूदों के 
घनी. टिटलर जेसे अ्रधमुद्दिये । लंबी-लंबी दाढ़ियों वाले ओर, चिकने-चिकने गालों 
वाले ! 

स्त्रियों के भी कितने किल्‍ने वर्ग ! पुराने किस्स की सूती साड़ियों वाल्ली, 
पाण्डिचरी सिलल्‍्फ पहने हुई । माथे पर कु कुम का टीका लगाने वाली, सुई की 
नोक जलनी बिंदी रूगाने वाली । लटकती हुई बेनियों वाली । बिना गूथे ही केशों 
को बाँघने वालो । हीरे के कर्णभूषण ! मोती के कुमक्क ! 

बहाँ सुनाई दने वाली श्रावाजों को भो क्‍या कहें ? रेल की सोटी को आवाज, 
इंजन के धुश्रों छोड़ने को आवाज | घंटी की टन-टन्‌, “मसालवढ़े-काजू !” का 
फर्फकश स्वर | बाहर थ्रान-जाने वास्ती मोटर गाड़ियों की घरघराहट, मोटर-हानों का 
भैरव स्वर । इन सबके ऊपर लोगों का गुलगपाढ़ा और द्वाय-हाय । 

रेलवे प्लेटफाम पर जेसी बात सुनने में थाती हैं | वेसी मजेदार बातें शायद 
ही और कहीं सुनने को मिलती हैं । 


रायवरम्‌ जंक्शन श्श्रे 


“बिलकुल बे श्रकल लोग राज चलाने लग जाये तो उसका नतीजा झोर 
क्या होगा ??--एक राजनीतिज्ञ । 

“अरे तुम ने स्टालिन को क्या समझ रक्‍्खा है ? सौ सो सुसोलिनियों को 
घद्द हजम कर जाय ओर डकार भी न ले ! ११---णुक साम्यवादी । 

“मम्मी ! सुझे एक लेल ( रेल ) ले दो !!--एक बच्चे की दीन याचना । 

“क्या हुआ इन अखबार वालों को? आज तो कोई खबर नहीं नजर 
आती !!---एक अखबार-प्रेमी । 

“हाँ जी ! वी. जे. “बदेल? बढ़े हैं या 'वललबाई बदेल' बढ़े हैं ?!?-- 
एक सज्जन जो सिर्फ तमिल के ही अखबार पढने के आदी हैं । 

“अरे राम ! सुना हे परीक्षा में फेल हो गये तुम ! जरा हाथ मिलाओ तो !!?-.. 
एक युवक दूसरे युवक से । 

रायवरम्‌ जंक्शन सें इस तरह काफ़ी चहल-पहल हो रही थी । मद्गास जाने 
वाली रामेश्वरम्र्‌ ऐक्सप्रेस के आने का समग्र निकट आा गया था, इसलिए लोग 
माल-श्रसवाव लेकर कुंड के कुंड प्लेटफ़ास पर आ्राकर भरते जा रहे थे इस भीढ़ के 
बीच में चिदम्बरम्‌ पिल्‍्लें और उनका विशाल परिवार भी था । 

पुल की सीढ़ियों के पास फल्याणी छाया सें बेंठी हुईं थी। डसकी फूफी 
उसके पास द्वी खढ़ी भी । चिदम्ब्रम्‌ पिल्‍लें ओर उनकी धघमंपत्नी बच्चों को इधर- 
उधर भागने से रोकने के महान्‌ प्रयत्न सें लगे हुए थ्रे। प्‌ृकुलम से आये हुए दो 
बेलगाड़ीवाले, कांख में बत दबाये, बढ़ी श्रद्धा-भक्तित के साथ खड़े थे | 

प्लेटफ़ामं पर जितनी स्त्रियाँ थीं, उन सब में कल्याणी ही सब से श्रधिक 
सुन्दर ओर आकर्षक थी । थ्राने-जाने वाली स्त्रियाँ उसकी तरफ़ ईप्यों भरी दृष्टि 
से देखती गयीं । पुरुष लोग कहीं श्रोर देखने के बहाने उसी को देखते गये । एक 
युवक जो रेशमी अ्रंगोद्दा पहने, सुगन्धित तिलक लगाये था, उसके श्रासपास पाँच- 
छः चक्‍कर काट चुका था । 

कल्याणी कुछ देर तक प्लेटफ़ा्म॑ पर चारों तरफ़ आश्चयंमयी दृष्टि से 
देखती रही । बाद में उसके मुख का भाव श्रचानक बदला । ऐसा लगता था कि 
वह ध्यान से कुछ सुन रही हैं । पाँच ही मिनट के श्रन्दर उसके चेहरे के भाव में 
हज़ार प्रकार के परिवर्तन हो गये । श्राश्चयं) क्रोध, उत्सुकता, क्ञोभ, सन्देह, 
घबराहट सभी भाव पल पल सें अपनी झलक दिखा गये । 

कल्याणी के थोढ़ी दूर पर कुछ लोग पास पास खड़े बात कर रहे थे और 
पही कल्याणी के इस भाव-परिवर्तन का कारण था । 

भीड़ के एक सज्जन ने कद्दा, “श्रजी क्या पूछते हो ? सारे मद्रास शहर में 


श्श्छ चोर की प्रेमिका 


एकदम सनसनी फेल गय्री है। आहा हा ! कमाल की हिम्मत है उस चोर की। 
लोग उसकी चतुराई की वह तारीफ़ करते हैं, वह तारीफ़ करते हैं कि बस, ... . .!”? 

एक भ्रोर सज्जन ने पूछा, “क्यों जनाब ! इतनी भारी भीड़ थी, इतने 
पुलिसवाले तेयार खड़े थे, सबको चकमा देकर वह्द केसे बच निकला ? यकीन नहीं 
होता, जनाब ! सचमुच बड़े अ्चम्मे की बात है |” 

पहले सज्जन बोले, “यही तो में भी कट्ठता हू ! कहते हैं, उसने मंच पर से 
एक दम ही छुलाँग लगायो और दर्शकों के सिरों पर ही चल कर थियेटर के बाहर 
निकल गया ! और भी मजे की बात सुनिये ! उसे गिरफ़्तार करने के लिए जो पुलिस- 
कमिश्नर श्राये थे, उनकी मोटर गाड़ी थियेटर के बाहर हो खड़ो थो । मुत्तय्यन उसी 
गाड़ी को लेकर नों-दो-ग्यारह हो गया और कमिश्नर साहब मुह ताकते रह गये !” 

एक सज्जन ने पूछा, “कुछ एता चला. कि कहाँ गया होगा ? 

“अज्नी यह भो पूछने की बात है? वहीं कोलिलडम नदी-तट पर पहुँच 
गया होगा ! एक बार वह कोंस की माढ़ी में घुस जाय तो फिर कौन उसे पकढ़ 
सकता है ? हज़ार पुलिसमंन एक साथ तलाश करें, तो भी उसका थोड़े ही पता 
लगा सकते हैं ? 

“सो तो ठीक है| लेकिन खाने-पीने के लिए करेगा क्‍या [? 

“ग्रे ! यह नहीं जानते आप ? सुनते हैं, कोलिलडम-नदी तट पर के 
एफ गाँव में उसने (घोमे स्वर में) एक श्रोरत से सोंढ-गॉंठ कर रक्खो है!!! 

“अ्जी, इस बात के लिए यह फानाफूसी क्‍यों ? लोगों का तो कद्दना यह 
है कि हर गाँव में मुत्तय्यन की फोई न फोई रखेल ज़रूर है ।” 

“हि: छिः ! श्राप भी कैसी श्रंटशंट फी बात फरते हैं ! एक को दस श्रौर 
दस को सो बताना, हम लोगों की तो आदत हो बन गया है !४ 

“बढ़े आ गये श्राप सच-मूठ बताने वाले ! श्राप जानते ही क्‍या हैं ? लोग 
कहते हैं, मद्रास में सभी भ्रौर्तं उस पर जान देती थीं। कहते हैं, उसमें कोई 
मोहिनी शक्ति--कोई जादू--है । स्टेज पर जब वद्द नक़ाब हटा कर मुख दिखलाता 
था, तो बहुत-सी श्रोरतें ब्रेहोश हो जाती थों । आ्राख़िरी दिन में भी एक लड़की इसी 
तरद्द मुब्छित द्वो गयी बतलाते हैं।? 

“यह सब में नहीं जानता जनाव ! बस, इस इलाके में इस मामले में वह 
कभी बदनाम नहीं हुश्रा | हमने तो सुना दै कि श्रव तक उसने किसी स्त्रो के साथ 
बुरा सलूक नहीं किया ।?? 

“चलो इस बात पर हम क्यों मंगढ़े आपस में ! श्राख़िर एक दिन पह्द 
पकड़ा ज़रूर जायेगा | तब इसका सच-भूठ सब अपने आप रोशनी में आ जावेगा [?” 


रायवरम जंक्शन श्श्र 


कल्याणी के कानों सें सिर्फ यहो बातें पढ़ीं। तुरन्त उसने कुछ निश्चय कर 
लिया । पिताजो को छुला कर कह्दा, “पिताजी ! मेरी तब्रियत कुछ घबद। रही है । 
में तिरुपति नहीं जा सकठी । आप लोग हो ग्राइएुगा । में ओर फ्र्फो वापस पु कुलम 
चली जावंगी । 

चिदम्बरम्‌ पिल्‍लें यह सुन कर चॉंक पढ़े । बोले, “क्यों बेटा ! यह केसी 
बातें कर रही हो ? टिकट भो कट चुरेठ हैं। श्रत्र॒ तुम कहती हो, नहीं जाऊंगी ! 
यह भी कोई बात है ९९? 

पर उनकी बातों का कोई असर नहीं हुआ | कल्याणी श्रपनी हठ परददढ़ रद्दी। 





इतने में गाईी आ गयी । चिदम्बरम्‌ पिल्‍ले लाचार हो गये। बोले, “श्रच्छा 
बेटी ! सावघानी से वापस जाना । घर सें खूब संभल कर रहियो !? 

गाड़ी स्टेशन से छूटी, तो कल्याणी और उसकी फूफी बेलगाड़ी में बेंठ कर 
पु कुलम की श्रोर चल पढ़ीं । 


9१ 
छिपा भंवर 


जेठ का महीना था | पश्चिमी हवा साँय साँय करके चल रही थी। दृथा ने 
पेड़ों को डालों का वह बुरा हाल कर रक्खा था कि वर्णन के बाहर ! चारों तरफ्र से 
“हो हो” का शोर सा मचा हुआ था । 

जेढ के महीने में पू कुलम का दृश्य श्रनूठा हुआ करता था। ऐसा प्रतीत 
होता था कि सारा गाँव पानी में तेर रहा है | नदी-नालों में नयो बाढ़ आयी हुई 
थी, औ्रौर पानी लबालब भरा, फेन व भंवरों के साथ बहता चला जा रहा था | खेतों 
में भो पानी भरा हुआ था और उस पर छिलोरें उठ रही थीं। कुछ खेतों में धान के 
नन्‍हें नन्हें रोप लहलह। रहे थे । जब तेज़ हवा उन पर चलती थो, तो वहाँ तरह 
तरह के चित्र बन बन कर मिट जाते थे श्रोर भंवर से उठते थे । 

ताल-तलेयों में पानी लवालब्र भरा लहरें मार रहा था। कमल और कुमुद 
की लताये तरो-ताज़ा होकर हरी-भरी हो उडी थीं । ताजे ताजे पत्ते और छोटी छोटी 
फलियाँ उनकी शोभा बढ़ा रही थीं। एक दो फूल इधर-उघर खिले हुए थे। उनके 
साथ पश्चिमी पवन श्रठ्खेलियाँ कर रही थो । 

ऐसा लगता था कि नयी बाढ़ ने जानवरों और पंछियों में भी नया जोश भर 
दिया है । भंस-भेंसं, जो ढीली चाल से श्रा रही थीं, जल भरे तालाब को देखते द्वी 
उछुलतो-कूदती दौड़ी गयीं और पानी में उतर पढ़ी । 

बगुलों के कुण्ड के कुण्ड कतार बाँध कर उढ़ भ्राये और तालाब के तट पर 
नयी उगी हुई दाभ के बीच में बेंठ कर मौन के श्रानन्द में विभोर हो गये । हरी 
हरी दाभ के बीच में सफेद बगुले | और नोचे पानी में उनकी प्रतिच्छाया ! आह्दा ! 
जी में श्राता था कि इस देवी दृश्य को निहारते निहारते सारा जीवन यहीं ब्यतीत 
कर दें । 

शक फ्रेम क््स़््क 

गाँव लौट कर घर में कदम रखते ही कलल्‍्याणी ने गागर उठा लिया भर 
कूफी से बोली, “फूफी ! मैं नर्द. में जाकर स्नान कर श्राती हूँ |”? 

“यह फेसा पागलपन है, बेटा ! श्राज क्या जल्दी है ? कल नदी नहा लेना । 
पश्चिमी हवा श्रॉँधी की तरह चल रद्दी है, ऐसी हवा में निकलोगी, तो तबियत क |] 
क्या होगा ? इधर मैं श्रकेली हूँ । कद्दीं बुख़ार-वसज़ार -हो गया; तो देख-भाल कौन 
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करेगा ? मुझ से नहीं हो सकता यह सब !” फूफो खीमक कर बोली । 

“बलिहारी हैं फूफी, बलिहारो हैं ! उधर नदी में नयो बाढ़ आयी है और 
तुम कहती हो में घर में अपाहिज को तरह गरम पानी से नहा कर सो रहें ! बाह ! 
यह भी कोई बात हैं १? कहतो कहती कल्याणी तेज्ञी से निकल चली । 

कहने की ज़रूरत नहीं कि वह जीर्ण मन्दिर की तरफ़ गयी । इस बार उसे 
निराश नहीं होना पढ़ा । जामुन के पेढ़ के नीचे, चबूतरे पर मुत्तय्यन बेंठा हुआ 
था । उसके सिर पर पगढ़ी थी ओर मुख पर हर्ष को लहर । कल्याणी को देखते ही 
वह बनावटी अ्रदव के साथ बोला, “'श्रीमती कल्याणी देवी ! स्वागत हो आपका ! 
सेवक आप ही की बाट जोहता हुआ आज खबेरे छः बजे से यहाँ बेठा है !? 

कल्याणी को खुशी का ठिकाना न रहा | उसे ऐसा लगा मानों श्रचानक 
उसके पर उग शथाये हैं ओर आकाश में उड़ सक्रती हे--डड़ रही हैं। पिछले चार 
वर्षों में कभी भी मुत्तय्यन ने इतने हर्ष के साथ उसका स्थागत नहीं किया था। 
जब से कल्याणी के ब्याह की चर्चा चली थी, तब से उन दोनों में मन-मुटाव और 
रूठना-खी मना ही श्रधिक हुआ करता था न ? 

“सौभाग्य हैं मेरा, कि में आज तुन्हें देख रही हूँ | वरना इस समय में 
तिरूपति के पास पहुँच गयी होती !” कल्याणी ने कहा । 

“अरे रे ! सो केसे ? इस उच्चासन पर बिराज कर सारी बात विस्तृत रूप से 
सममभाइए तो !”' कहते-कहते मुत्तय्यन ने उसकी गागर लेकर ज्मीन पर घर दी। 
और उसे चबूतरे पर बिठाया । 

कल्याणी ने स्टेशन पर सुनी बातों का वर्णन किया, तो मुत्तय्यन का विनोद 
हवा में उड़ गया । उसने गद गद स्वर में कहा, “कल्याणी ! में समझ नहीं पाता 
कि तुम्हारे इस प्रेम का पात्र बनने को मुझ में योग्यता ही क्या है ! श्राश्चय इस 
बात का है कि तुम्हारे ऐसे पवित्न प्रेम पर भी मेंने कभो सन्देह किया था |? 

यद्द सुनते ही कल्याणी को कुछ ओर बातें याद आईं जो स्ठेशन पर उसके 
कानों में पढ़ी थीं। क्षण भर के लिए उसके मुख्॒ पर व्यथा की छाया दौड़ गई । 
उसने पूछा, “सो तो ठोक है, क्षेकिन' " ' ।” आगे उससे कुछ कहा नहीं गया। बातें 
मुह से निकलती नहीं थीं। 

“क्या हैं ? क्या कद रहीं थीं ?” मुत्तय्यन ने पूछा । 

कल्याणी ने बात बदलकर कहा, ““में यह कह रही कि स्टेशन तक साथ 
चलने के बाद मैंने श्रचानक जो इन्कार कर दिया था, पता नहीं पिता जी श्रोर मोसी 

उसपर क्‍या समझती होंगी ? निश्चित रूप से दोनों मुझे पगली समझते होंगे । 
स्टेशन पर जो ल्लोग थे, वे भी मुझ पर हँंसे द्वोंगें ।? 
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“बस, यद्दी बात थी ? दीवाने तो हम दोनों हैं ही । और सदा दीवाने ही 
बने रहेंगे। हँसने वाले हँसते रहें । हमारा क्या बिगढ़ता है? और कितने दिन 
इँसेंगे ? जब हम दोनों जद्दाजु पर चढ़ समुद्ग-यात्रा करेंगे, तब उनको हँसी थोड़े ही 
हमारा पीछा करेगी ? और जब हम समुद्र पार जाकर सुख का जीवन बितायेंगे, सब 
उनकी हँसी हमारे कानों में थोढ़े ही पड़ेगी '' 'कल्याणो ! मेरा सारा काम पूरा हो 
चुका है। मैंने अभिरामी को देख लिया है। वह सुखी है । उसकी देख-भाल करने के 
लिए एक श्रादमो भी मिल गया हे | श्रत्र मैं स्वतन्त्र हूँ, निश्चिन्त । हम दोनों 
जहाँ जी चाहे, जा सकते हैं। और कुछ दिन तक यहाँ पुलिस की दौोढ़-धूप काफ़ी 
रहेगी । जब तक वह ठंडी न पढ़ जाय) मुझे जरा सतक रद्दना होगा । बाद में जब 
हम जहाज पर चढ़कर दूर देश के लिए रवाना हो जायेंगे, तब कोई कुछ भी करे, 
हमारा क्‍या बनता बिगढ़ता है ? जिन्हें स्वर्ग प्राप्त हो चुका हो, उन्हें इस श्थ्वी की 
क्‍या परवाह ?!? 

इसके बाद कुछ दिन तक मुत्तय्यन ओर कल्याणो स्व्रगिक सुख भोगते रहे । 
मानों बह श्रामोद-प्रमोद के प्रवाह में बह रहे थे। उन बेचारों को क्या पता था कि 
उस प्रवाह की तह में एक भारी भँवर उठ रहा था ? 
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रायवरम के पुलिस थाने में मातमपुर्सी-लो हो रही थी । मद्रास से डिप्टी 
इन्सपेक्टर जनरल साहब खुद पधारे थ्रे। उनके अलावा ज्ञिला सुपरिंटडेंट छः सात 
सर्किल इन्सपेक्टर, सव-इन्सपेक्टर. ओर तीस-चालीस पुलिस कान्स्टेबिल 
विद्यमान थे । 

जिला सुपरिंट डेट साहब ने मेज पर ज़ोर से मुक्‍्का मारा ओर बोले, “हमारे 
जिले में पुलित्र दल के लिए इससे ज़्याद। अपमान को बात ओर कोई नहीं हो 
सकतो । श्रत्र इज्जत क्या रह गई हमारी ? मद्रास से डिप्टा इन्सपेक्टर जनरल 
साहब ने खुद हो तशरीफ्‌ लाने की तकलीफ की हैं। देखते. न, आप लोग ? 
श्राज जुलाई की बीस तारीख्‌ है।इस मास की ३१ तारीख तक हमें चोर को 
पकड़ कर ही रहना होगा | समझ गए न १? 

डिप्टी इन्सपेक्टर जनरल ब्रोले, “जिस मोटर गाड़ी में चोर बच निकला था 
घह कोल्लिडम के पुल के नोचे पढ़ी मिल गई हैं| इसका मतलब यह द्वे कि चोर 
नदी के किनारे पर ही नहीं छिपा हुआ है । इस लिए कोल्लिडम नदी के दोनों तरफ्‌ 
के जंगली-मराड़ियों को खूब छान डालिए | कोई न कोई उसका मददगार ज़रूर होगा । 
जिस फिसी एर भी शक हो, फोरन उसे गिरफ़्तार कर लीजिए | ज़रा भी हिचकने 
को ज़रूरत नहीं । समझ गए न ?? 

इसके बाद इन्सपेक्टर जनरल ज़िला सुपरिंट €ंट से बोले, “देखिए ! किसी 
भेदिए के सहारे के बिना इस चोर का पकड़ना मुश्किल होगा । डोंडी पिटवाइए कि 
जो चोर का भेद बतायगा उसे एक हज़ार रुपया इनाम मिलेगा? 

ऋकआ ्आऋ ऋऔ 

मुत्तय्यन को फोल्लिडम के तट पर लोटे दस दिन से ऊपर हो गए थे | 
३० जुलाई का दिन था। कल्याणी घर में रसोई के काम में लगी हुईं थी । उसके 
चेहरे पर आनन्द को लहरें खेल रहो थीं | रह-रह कर वह मुस्कुरा देती थी। कभी 
घह गुनगुनाती और कभी मुक्त कण्ठ से गाती थी । बह मुत्तय्यन के लिए खाना 
तैय्यार कर रद्दी थी, वस्त यही डसके हर्ष और उत्साह का कारण था | 

खाना तंयार करने के बाद कल्याणी उसे केले के पत्त में रखकर लपेट देती, 
गागर के अन्दर रख लेती श्र नहाने के बहाने नदी की तरफ गागर ल्िए चन्ल 
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देती | फूफी को कम सूकता था, जो अरब कल्याणी के लिए अ्रनुकूल रद्दा | 
कभी-कभी पास-पड़ोस को लड़कियाँ कहततीं, हम भी तुम्हारे साथ नदी पर 

नहाने चलतो हैं। “ऐसे मोकों पर कल्याणी भारी असमंजस में एड़ जाती | कट कह 

देती कि मेरी तबोयत ठीक नहीं है श्रोर घर लोट जाती । बाद में काफ़ी धूप चढ़ने के 


बाद, जब ओर स्त्रियाँ घरों में आराम से पढ़ी सोती रहती, वह नदी के लिए 
निकलती । जब कभी रेसी रुकावट होती थी, उसे केवल यही चिन्ता होती कि 


मुत्तय्यन भूखा पढ़ा मेरो राह देख दोगा | 





उस दिन घद्द खाने को पोठली लेकर गागर के अन्दर रख रहो थी कि हतने 
में डॉडी की आवाज़ थ्राई | गाँव का अ्रहलकार ढिंढोरा पीटता हुश्रा घोषणा करने 
लगाः--““डाकू मुत्तय्यन पिलले का भेद बताने वालों को सरकार एक हज़ार रुपया 
इनाम देगी । मुत्तय्यन पिल्‍ले को खाना खिलाना, घर में ठहराना, उसके साथ बोलना- 
चालना सब भारी जुर्म होंगे। जो लोग ऐसा करंगे उनको सख्त सज़ा दी जायगी। 
होशियार, दोशियार, द्दोशियार |” 
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हमेशा को तरह उस दिन भो कल्याणो गागर लिये कोल्लिडम नहाने चली | 
रास्ते सें उसके मन में तरह-तरह के विचार उठने लगे । पश्चिमी हवा उसकी 
साढदी का आऑँचल जिस तेज्ञी से हिला रही थी, उससे भी अधिक तीव्रता के साथ 
विचार तरंगें उसके मन में आन्दोलित हो रही थीं | मुत्तव्यन की ख़ातिर में इतनी 
भारी जोख़िम उठा रही हैँ, यह सोच कर वह फूली नहीं समायी । साथ ही जब यह 
प्रश्न उठा कि इस सारी कठिनाई को पार कर में ओर मुत्तय्यन सुरक्षित रूप से 
समुद्र पार जा सकेंगे भी; तो उसके मन की वह दशा हो गयी; जो आऑँघी में नाव 
की होती है । 

पर इससे भी अ्रधिक व्यथा उसे ओर एक कारण से हो रही थी | कभी 
कभी उसके मन में प्रश्न उठता था कि मुत्तय्यन मेरे इस सारे प्रेम के योग्य भी हें? 
जब यह शंका उठती तो उसकी ग्लानि श्रवर्णनीय हो जाती । डस दिन रेलवे स्टेशन 
पर स्त्रियों के साथ मुत्तय्यन की सॉट-गाँठ के बारे सें जो बाते सुनने में आग्यीं थीं, 
उन्होंने उसके पवित्र मन में विघ के बीज वो दिये थे । हज़ार प्रयन करती कि उन 
बातों पर विश्वास न करूं । सोचती, मुत्तय्यन--सेरा मत्तव्यन--करभो ऐसी बात 
कर सकता है ? पर अ्रगले ही क्षण यह सन्देद्द उठता कि हो सकता है मुत्तय्यन मुभे 
धोखा दे रहा हो । में नादान स्त्रो हू । पुरुषों का छुल-कपट क्या जानू ? हो सकता 
है, सभी पुरुष एक जेंसे हों । 

पिछले दस दिन से वह गोज निश्चय करती कि थ्राज मुत्तय्यन से इसकी चर्चा 
छेढ़, गी ओर डससे सच्ची वात जानने का प्रयत्न करूँ गी | पर मुत्तय्यन के सामने 
जाते ही उसका सारा संकल्प काफूर हो जाता । हिम्मत नहीं होती थी कि यह 
बात छेड़े । 

श्राज उसने दृढ़ संकल्प कर लिया कि जरूर यह बात छेड़, गी ओर मुत्तय्यन 
को अ्रपनी कूसम खिलाकर उससे सच्ची बात जान कर रहूगा। 

किन्तु शोक ! इस निश्चय को कार्यान्वित करने का अ्रघसर ही इसे नहीं 
मिला । 

जीणं मन्दिर के पास पहुँचने पर कल्याणी मन्दिर के अन्दर से दा व्य क्ठ्यों 
के बातचीत करने की आवाज सुनकर चेक पढ़ी | इस आफत की घड़ी में ओर कान 
मुत्तय्यन के साथ बातें कर सकता हैं ? चह जहाँ की तहाँ खड़ी हो गई ओर पेढ़ों के 
बीच में से कॉककर देखा | 

वहाँ जो कुछ देखा उससे वह चकित रह गई । उसके रोम-रोम में श्रंगारे से 
घधकने ख्तगे । 

वहां, मुत्तव्यन के पास) एक युवती खड़ी थी । उसकी वद्द चटक-मटक ओर 


है 
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बद् नाजो-नखरे ! फल्याणी के लिए असझ्य हो उठा | छिः छिः ! मुस्तव्यन की पीठ पर 
चह थपकियाँ दे रही है ! हरे राम ! यह ऊैसा कुत्सित व्यवहार ! मुत्तस्यन ने उसे 
छाती से लगा लिथा । 

फल्याणी को ऐसा लगा मानों वह पागल हो जायगी । उसे मति-अरम-सा हो 
गया । कुछ क्षण वहीं खढ़ी उस दृश्य को एकटक देखती रही । बाद में उसके स्तिए 
वा! बढ़ा रहना असंभव हो गया और वह गागर उठाये घापस लौट गई । 


७३ 
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एक फहावत है कि “आंखों देखो बात भी मूठ) कानों सुनी वात भी । जाँची 
हुईं बात हो सच होती है।” लोग इस कहावत के सत्य को समझ नहीं पाते, इससे 
संसार में कई भूलें हो जाया करती दें । नादान कल्याणी न अब एसी ही मूखंता कर 
डाली ; श्राखों-देखी बात पर वह विश्वास कर बेढीं। श्रगर विश्वास कर भी लिया 
तो भो इस कदर एकदम पागल बन जाने को आवश्यकता ही क्या थी ? श्री 
श्रभागिन ! कैसी भूल की तुमने ? कैसे भारी ग्रनथ की जड़ बन गई तुम ? पर 
तुम्हारा क्या दोष ? विधि की प्रबंचना के आगे तुम्हारी क्या चल सकता था १ 

कल्याणी की भूल कितनो भारी थी; यह जानने के लिए हमें जरा श्रतात का 
तरफ लौंटना आवश्यक हो जाता है। आइए, जरा हम मद्रास तक चल आर वहां को 
घटनाओं से परिचित हो लें । 
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“संगीत सतारम”? नाटक में गढ़बढ़ हो जाने के बाद तीन-चार दिन तक 
नाटक-फम्पनी के सभी लोगों को पुलिस की निगरानी सें रखा गया था थ्रॉर उनस 
लगातार पूछ-ठाछ फी जा रहं। थी | पर हजार पूछ-ताछु करन पर भी उनसे कोई बात 
माल्म नहों की जा सकी । कपनी के अधिकारियों ने कह। कि जब वें रेल में मद्रास 
थ्रा रढ़े थे तब मुत्तय्यन उनसे आ मिला था ओर अ्रपना नाम बलराम बताया था । 
उसमें अ्रभिनय-कुशल्ता काफ़ी थी, इसलिए उसे कंपनी में नोॉंकर रख लिया गया 
था | इससे अ्रधिक उनको उसके बारे में कुछ भो माल्म नहीं । कपनी क ओर सत्र 
फर्मचारियों ने भी कुछ इसो तरह का बयान दिया । वास्तव में उनम से एक फो 
छोड़कर बाकी सब लोग ज.नते भी इतना ही थे न ? 

सिर्फ कमलपति को भूठ बोलना पढ़ा था । वह पुलिस के हर प्रश्न का बेघड़क 
जवाब देता गया । साथ-साथ अपनी समोटरगाढ़ी के खो जाने पर चार श्रॉसू भी 
बहाये। उस पर विशेष रूप से सन्देह करने का फोई कारण नहीं,था, इसलिए पुलिस 
ने उसके जवाबों पर शक नहीं किया । 

तीन-चार दिन बाद पुल्लिस ने नाटक-कंपनी की निगरानी छोड़ दी। उसको 
यह विश्वास द्वो गया कि कंपनी की निगरानी करने से कुछ पल्‍्ले नहीं पढ़ने का । 

अभिरामी से पूछ-ताछ करने के वाद भी पुलिस ने यही समझा कि उससे 
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कोई खास बात-माल्म द्वोना संभव नहीं । इसलिए अभिरामी पर से भी उन्होंने 
निगरानी हटा लो । 

अनाथिनी अभिरामी के प्रति बहन शांरदामणि फा वात्सल्य और सहानु- 
भूति इस घटना के बाद दसयुनी बढ़ गई | वह उसे बार-बार सान्त्वना देतों ओ्रोर 
डाइस बंधातीं । फिर भी श्रभिरामी के हृदय में जो श्रशान्ति मची हुईं थो, वह 
उससे कम नहीं हो पाती थी | पल भर भो उसे चेन नहीं पढ़ती थी । 

वह श्रपने से या 
की बहादुरी ओर चतु- 
राई की याद करके 
विस्मित हो जादी श्रोर 
तब अभिमान से उसका 
हृदय फूल उठता । 
वास्तविक जीवन में 
चोर की उपाधि प्राप्त 
करने के बाद, नाटक 
में भी चोर का पार्ट 
अदा करने | उसकी 
हिम्मत पर वह मुग्घ 
हो उठती | मच पर 
उसके अभिनय ओर 
हाव-भाव को याद 
करके कभी उसे हँसी 
थ्रा जाती | परन्तु साथ 
ही यह भी याद आठा 
कि मद्वास में रहत हुए 
मेया ने मुझे एक बार 
भी आकर नहीं देग्वा। 
तत्र बह खिन्‍न हो है 
उठती जब्र सांचरो क्रि मेरे मूछित होने ही के कारण पुलिस को उप्तका सच्चा परिचय 
मिला और उसी के फल स्वरूप भेया को भागना पड़ा, तो ग्लानि और शोक के मारे 
उसका हृदय विदीणं सा हो जाता । सोचती, हाथ; -मुक अ्रभागिन के कारण भैया 
को सदा मुसीबत ही मुसीबत पहुँचती द्वे । जीवन उसके लिए भार सा मालूम 
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पढ़ता । इन्हीं विचारों के बीच, अ्रचानक वह उस दृश्य की कल्पना करती जब सेया 
इतने भारी पुलिसदल को चक्षमा देकर साफु बच निकला था, तो उसका मन फिर 
उत्साह से भर जाता । 

इस ,तरह विचारों के भंमकावात में जब वह अ्रनजान लड़की पेढ़े खा रही थी, 
तब एक दिन किसी छात्रा ने आकर उसे खबर दी कि उसे देखने के लिए कोई आया 
है, श्रध्यक्षा उसे बुला रही हैं । अभिरामी ने सोचा, पुलिस का ही कोई आदमी 
आया होंगा । इस 
ख्याल से उसने बहन 
शारदामणि के कमरे सें 
प्रवेश किया तो देखा, 
वहाँ कोई युवक बेठा हैं। 

“शअ्रभिरामी ! 
यह लड़का कहता हैं 
कि वह तुम्हारे भेया 
का मित्र है। चेहरे से 
ऐसा नहीं प्रैतीत होता 
कि वह मूठ बोल 
सकता है। कहता हें, 
तुम्हारे भेया ने तुम्हारे 
लिए कोई सन्देश भेजा 
है। यहाँ पास के कमरे 
में बेठकर दोनों बात- 
चीत कर लो। मेंने 
तुम को ठीक पंद्रह 
मिनट का समय दिया 
है??-शारदामणि बहन 
ने कहा । 

शारदामणि की 
बातें सुनते-सुनते श्रमिरामी ने उत्सुकता भरी आँखों से कमलपति को देखा। पास के 
कमरे में प्रवेश करते ही उसने पूछा--“क्या, बहदनजी की बातें सही हैं? आप सचमुच 
मेरे मैया के मित्र हैं ? म॒ुके भी ऐसा लगता है कि मेने आपको कहीं देखा है ?”? 

“आप ठीक कह्दती हैं । श्रभी दस दिन पहले में अपनी विधवा बहन को 
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विद्यालय में भर्ती कराने के बारे में पूछ-ताछु करने श्राया था । आपकी अ्रध्यक्ञा उस 
बात को भूल गई हैं | जान पड़ता दे आपको वह बात खूब याद है,” कमस्षपति 
ने कहा | . 

“हाय, हाय ! आपकी ऐसी कोई बदन भी है क्या ? उसे विश्ाक्तय में भर्ती 
करा दिया या नहीं ९? 

“नहों जी ! भर्ती होने से पहले दी वह जिचारी मर गई । मैंने खुद ही 
उसे मार डाला !” कहकर फमलपति हँस पड़ा । 

यह सुनकर अ्रभिरामी को शक हो गया कि कहीं यद् श्रादमी पागल तो नहीं 
है ! उसने सहमी श्राँखों से कमलपति को देखा ! 

कमलपति ने उसके मन की बात ताड़ ली । बोला, “नहीं देवी जी ! आप 
का विचार ठीक नहीं है | मैं पागल नहीं हूं । बात वास्तव में यह है कि दस दिन 
पहले मैंने खुद ही श्रपनी बहन का रुजन किया था । तुरन्त उसको विधवा भो बना 
डाला था । जिस काम के लिए उस९। सृजन हुआ था, वह पूर। द्वोते द्वी मैंने उसका 
काम तमाम ही फर दिया । मैंने श्रपनो बहन का स्टजन किया द्वी था श्रपने एक 
अनत्य मित्र को बहन को खोजने के लिए | जब मेंने तुम्हें यहाँ देख लिया  *** छू 

“क्या सब फहते हैं आप ? सचमुच भेया ने मेरी तलाश करने के लिए आप 
को भेजा था ? उसे मेरी याद भी थी क्‍या ?”? अभिरामी ने बात काटकर पूछा | 

“सच पूछो. ठो तुम्हारे सिदा ओर किसी-की याद ही उसे नहीं रही । 
तुम्द्दारी ही ठल्लाश में वह मद्रास श्राया था | कुछ बद्ाना ढूंढने ही के लिए नाटक 
कंपनी में नौकरी कर लो थी |. ... . . 9 

कमलपति आगे कुछ कहता गया; पर अभिरामी का ध्यान उसको बातों में 
नहीं था | चह न जाने किस विचार में मग्न द्वो गई । 

“क्या सोच रहो हो ?? कमलपति ने पूछा | 

“जब से श्रापको देखा, कोई धुंधली-सो स्मछति मन में जाग रही हैं| लेकिन 
निश्चय नहीं हो पाता कि वह क्‍या है । उस दिन इस विद्यालय में आ्रापको देखने 
का स्मरण ही मुमे नहीं है । श्रोर कहीं मैंने आपको नहीं देखा होगा क्या ? बहुत 
दिन पहले भी ?......” ग 

«हाँ हाँ ! एक और स्थान में भी तुमने मुझे देखा है | वह भी श्रभो हाल 
में। में ही हूं सतारम्‌ !?) कमलपति ने कहा । 

“श्रो हो ! अब याद आ्राया !” अ्भिरामी यह कह कर खिल-खिलाकर हँस 
पड़ी । कम॑लपति के स्त्री वेश की याद करने पर उस जोर की हँसी आई । अध्यक्षा 
नाराज न द्वो जायें, इस डर से उसने बढ़ो कठिनाई के साथ हँसो को रोक लिया । 
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बाद में श्रभिरामी ने प्रश्नों की कड़ी लगाकर धीरे-धीरे यह जान लिया कि 
कमलपति ओर मुत्तय्यन सें केसे दोस्ती हुई । जब कसलपति ने बताया कि किस 
तरद्द मुत्तय्यन ने चहारदीवारों के पास खड़े-खड़े अभिरामी को देखा था श्रोर उसका 
गाना सुना था, तो श्रभिरामी की श्रॉँखं डबडबा आई । यह जानकर कि मुत्तय्यन 
ने नाटक-कंपनी के साथ मलाया चलने का इरादा कर रखा था। वह विकल 
दो उठी । 

“हाय ! मुझ रूलमु हो के ही कारण सारा किया-कराया काम मिद्दी में मिल 
गया । मेरा जन्म ही भेया को सुस्तीबत पहुंचाने के लिए हुआ है !” यह कहकर वह 
अ्रभागिन विज्लख-विलख कर रोने लगी | 

कमलपति ने उसे सान्त्वना दी और डाढस बँघाया । बोला, “अब भी कुछ 
बिगड़ नहीं गया, अ्भिरामी | तुम्हारे भैया को मुक्ति दिलाने की जिम्मेदारी मेरे 
ऊपर है | में जानता हूं कि इस समय वह कहाँ है | दो-एक दिन में में वहीं जा रहा 
हूँ । सब तैयारियाँ पूरी हो चुकी हैं। विश्वास रखो, श्रगले मास तुम्हारा भाई इस 
देश में नहीं रहेगा | बिलकुल सुरक्षित स्थान पर पहुँच जायेगा । यद्द काम मेरे जिम्मे 
रदह्दा। तुम चिन्ता न करना !”? 


४४०. 
9७... भ [0 
बुकवाला 
म॒दुरा ओरिजिनल सोनाक्षी सुन्दरश्वर नाटक-कंपनी के एक तबलचो थे 
सुदस्मद शरोफ्‌ | सा्जिदा मंच के एक कोने में पर्दे के पीछे ही बेठा करते थे, 
इसलिए बहुत कम लोगों ने उनको देखा होगा | 
एक दिन रात को जनाब मुहम्मद शरीफ साहब एक बुकेवाली औरत 
को लेकर मद्रास के (एगमोर) एलु'बर स्टेशन पर पहुँचे । ओरत को जनाना डिब्बे में 
बिठाया ओ्रोर खुद मर्दाना डिब्बे में जा बेठे । 
अगले दिन बढ़े सवेरे जनाब शरीफ साहब ओर वेगस साहबा कोल्लिडम के 
पास पुरशूर नामक स्टेशन पर उतरे श्रोर एक बेलगाड़ी लेकर पश्चिम की तरफ रवाना 
हुए । जिस सडक से उनकी गाढ़ी गई, वह कुछ दूर श्रागे जाकर कोल्लिडम के 
किनारे वाली बढ़ी सढ़क से मिली | उस सड़क पर सात-श्राठ मील चलने के बाद एक 
गोंव श्राया जिसकी ज्यादातर आबादी मुसलमानों की थी। मुहम्मद शरीफ ने गाढ़ो 
को वहीं रुकवा दिया और गाड़ीवाले को वहीं इन्तज़ार करने के लिए कहकर बुकें- 
बाली के साथ कोल्लिडम की घाटी में उतर चले । 
औड् के 420 झ झ े 
मुत्तय्यन जीरण मन्दिर के पास जामुन के पेड़ के नीचे लेटा हुआ मन के 
पर्दे पर यह चित्र अंकित करने का प्रयत्न कर रहा था कि क्रोध में आने १र फल्याणी 
की भौहें किस लुनाई के साथ रेढी हो जाती हैं | हजार प्रयत्न फरने पर भो जब यह 
न हो सका, तो उसने कल्याणी को मधुर हेंसी ओर सुन्दर दन्त-पंक्तित का चित्र 
अंकित करने का प्रयत्न किया । बीच में यह भी विचार उसके मन में उठा कि आाज 
, कल्याणी के श्ने में ओर कितनी देर बाकी है ? यह जानने के लिए वह आकाश में 
सूरज की तरफ देखने लगा ; 
मुत्तय्यन के मन में दिन पर दिन बेचनी बढ़ती जा रही थी। एक ही जगह 
अजगर फी तर्‌द पढ़ा रहना उसकी प्रवृत्ति के ही विरुद्द था न ? जब कभी दूर सबक 
पर बेलगाड़ी के चलने फी श्रावाज श्राती, वह लालायित हो उठता कि जाकर गाड़ी- 
बाले को उठार दूँ ओर खुद ब्रेलों फो होंकूँ । राजन-नहर में नयो बाढ़ के पानी में 
कृदकर तेरने श्र खेलने की बलवती इच्छा मन में उठती, तो पढ़े-पढ़े छुटपटा उठता | 
दूर पर कोई गाथ “'म्द्या !” करती तो उसे इच्छा होती कि उसको तालाव में 
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नहलाऊ' । यह भी चाह होती कि प्‌ कुलम गाँव के अन्दर जाऊं ओर अपने घर को 
एक बार देख श्राकऊ | प्रातःकाल के समय+ गाँव के मन्दिर के प्रांगण में प्रवाल- 
मल्लिका के पेढ़ के नोचे फूलों की जो सेज ब्रिद्डी होती थी. ड्से जाकर देखने के 
लिए वह तरस उठता । 

यदि इन सब इच्छाओं पर वह काबू पा सका ता डसका एक-मात्र कारण 
कल्याणी थी । वह रोज एक वार उसके पास न थ्राती तो मुक्त्यर के लिए उस 
एकान्त स्थान में इतने दिन काटना असंभव होता । कल्याणी को बाट जाहते-जोहते 
सबेरे का सारा समय कट जाता । दोनों साथ-साथ मलाया जायेगे, वहाँ सुख का 
जीवन वितायँंगे | फिर चिन्ता काहे की २--रस, इसो तरह कल्पना की उद़ान में 
शाम का श्रधिकांश समय गुजर जाता । 

घने पेढ़ की शाखाओं के बीच में से मुत्तव्यन ने सूरज को देखा ओर अनु- 
मान लगाया कि कल्याणी के आने में ग्रभी एक घंटा बाकी होग। | डसे शरासरत सूकी 
कि कल्याणों के आते समय में कहीं छिप जाऊँ ! सोचा) सुभे यहाँ न पाकर 
कल्याणी भयभीत होगी ओर घवराहट के साथ चारों तरफ देखेगी | उस समय 
उसकी भौंहों का वह टेढापन, उसकी श्राँखों की वह चंचलता कया ही मनोहर होगी ! 

मुत्तय्यन यह सोच ही रहा था कि इतने सें पोंधों के हिलने की सरसराहट 
हुईं । वह चौंककर उठा और उस तरफ देखा । उसके आश्चर्य व घबराहट की सीमा 
न रही जब उसने सामने एक ढुर्केवालो को आते देखा ! कट उसने रिवाल्वर उठा 
लिया शोर कड़ककर पूछा, “कोन हो तुम ९? 

बुकें के श्रन्दर से मछर खिलखिल।हट की आवाज आई | अगले ही क्षण 
बुको उतारकर फेंक दिया गया श्रोर उसके अन्दर से एक श्रनुपम रूपवती युवती 
का मोहक रूप प्रकट हुआ | 

“अरे कमलपति ! तुम हो ? पल भर में तुमने मुझे घवराहट में डाल दिया 
था । सचमुच ही में ढर गया था ।?? मुत्तय्यन ने कहा । 

हाँ ! वुकवाली स्त्री के रूप में कमलपति ही थ्राया हुआ था । उसे माल्म था 
कि कोल्लिडम के किनारे) मुत्तय्यन को पकड़ने के लिए पुलिस काफी दोड़-धूप कर 
रही है। इसी कारण उसने छद्मत्रेष में मुत्तव्यन के पास जाना डचित समझा था। 
उस दिन अभिरामी को अपना परिचय देते हुए जब उसने कहा, “में ही हूँ सतारम्‌ !” 
तभी उसे यह तरकीब सूमी थी | 

परन्तु हाय, दुभाग्य ! स्त्रीका वेश उस कमबख्त को इतना सज गया था 
कि कल्याणी ने छोखा खा लिया ! कोई आश्चय नहीं कि उसने उसे एक युवती ही 
समझ लिया । आह ! इस गुलत फहमी का कितना भयानक परिणाम निकला । 
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नाटक में खलबली मचने के बाद सर्वोत्तम शास्त्री को पत्नो उनपर इतनो 
क्रुद्ध हुई कि रात भर उसका क्रोध शान्त नहीं हुश्ना। यहाँ ठक कि जब वे गाँव लोटने 
लगे तो रास्ते भर में वह शास्त्री जी को उल्ाहना देती रही । “बलिद्ारी इस 
नौकरी को ! धन्य है यद्द पेट-पूजा ! भोली-भालो लड़कियों को मुसोवत में फेसाना ही 
तुम्दारा पेशा है क्या ? बढ़े श्राये चोर पकड़ने वाले ! यह भी खूब रही !' '” 

मीनाक्षी ने केवल वाकवाणों का ही प्रयोग नहों किया, बल्कि श्रॉस भी 
बहाने लगी | यह सोचकर उसका फलेजा जलने लगा कि शास्त्रो जी अपना उल्लू 
सीधा करने के लिए उसे और श्रभिरामी फो नाटक का मोंसा दिखला कर लुभा ले 
गए । शास्त्री जी की यह चाल उसके लिए श्रसह्म हो रही थी । 

लेकिन शास्त्री जी की मनोदशा श्रीमतो जी से एकदम भिन्‍न थी। चोर 
पकड़ा तो नहीं गया, फिर भो उसका पता तो लग हो गया न ! इससे उनके प्रति 
पुलिस बिभाग का शक भो दूर द्वो गया था। शास्त्रों जी का मन इस कारण बॉँसों 
उछुल रहा था। पर वह अपनी खुशो पत्नो के सामने प्रकट नहों कर सकते थे 
श्रतः उन्होंने क्षमा-याचना का बहाना किया | ओर पश्चात्ताप का स्वॉग रचकर किसी 
तरद्द पत्नी को समझाया । श्रीमती जी को गाँव पहुँचाने के बाद उन्होंने सांचा कि 
मुत्तव्यन का मामल' जब तक नहीं निबटेगा, तब तक घर पर मेरे मन को चैन नहीं 
पढ़ेगी । श्रतः उसे जेल पहुँचाने के बाद ही श्रव घर के श्रन्द्र कदम रखूगा। 
इस संकढप के साथ वद्द घर से निकल पढ़े । 

कोल्छिडम के तट पर पुलिस को कारंवाहयों ज़ोरों से जारा थीं । पश्चिम में 
याँध से लेकर पूर्व में सारा नदी-प्रदेश कई हिस्सों में बॉँट दिया गया ओर प्रत्येक हिस्से 
में एक-एक पुलिस-दत्न चप्पे-चप्पे को ख़ाक छान रहा था । सब-इन्सपेक्टर सर्वोत्तम 
शास्त्रो के हिस्से में पुरशूर स्टेशन से प्‌ कुलम तक का हिस्सा आ्राया था । इस इख्ाके 
का जंगस्त और स्थानों से अधिक घना था। यहों पर लोगों को बस्तियोँ भो थोड़े- 
थोड़े फ़ासक्ले पर बढो संख्या में बसी हुई थीं। पहक्के यद्द सोचा गया था कि पु कुछम 
मुत्तव्यन का अपना ही गाँव है, इसलिए उस गाँव के नज़दीक मुत्तय्यन नहीं आया 
होगा । इस कारण शुरू में उस प्रदेश को पुलिध ने छोड़ दिया था। परन्तु बाव॒ में 
शास्त्रो जो ने निश्चय किया कि कोई भी स्थान बिना तलाश किए न छोड़ा जाय । 


फल 
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उनके ऐसा निश्चय करने का एक ख़ास कारण भी था। 

शास्त्री जी ने अपने दल-बल सहित एुरशूर में डेरा डाल रखा था। वहाँ से 
रोज्ञ पुलिस के दो-तीन दल अलग श्रलग स्थानों में तलारा करने निकलते और शास्त्री 
जी साइकिल पर सवार होकर नदी-तट के साथ वाली सड़क से निकला करते थे । 

एक दिन जब वह इस ठरद्द जा रहे थे; तब पु कुलम के पास एक सुन्दर 
युवती को गागर लिए अ्रकेले जाते देखा | दिन के करीब बारद्द बजे थे | शास्त्री जी 
ने देखा, युवती कोल्हिडम नदी में नहा-धोकर भीगे कपड़े पहने जा रही है । पहले 
उनका स्थान उस युवती की सुन्दरता की तरफ़ गया। अचानक उन्हें याद गाया 
कि अ्रसिरामो भी प्‌ कुलम की ही दै। सोचा, हो सकता दे यह लड़की अ्रभिरामी 
की रिश्तेदार हो । किर विचारों का रुख बदला | उन्होंने सोचा, जब गाँव के पास 
राजन नहर में पानी इतना भरा जा रहा है, तो यह लड़की इस धूप में हृतनी दूर 


च् 


नदी में जल्‍कर क्‍यों नद्दाने आरा रही हे ? उन्हें इससे बढ़ा आश्चय हुआ । 

शास्त्री जी इसी तरह सोचते जा *हे श्र कि इतने में सामने प्‌ कुलग के 
धर्मकर्त्ता पिल्‍लें को थ्राते देखा । पिल्‍लें खेत की जुताई की देख-भाल करके लॉंट रहे 
थे। शास्त्री जी उन्हें जानते थे; इसलिए साइकिल से उतर कर उनसे बाते करने 
लगे | पिल्‍ले की बातों से शास्त्री जो जान गए कि उस सुन्दरी युवती का नाम 
कल्याणी है । एक समय था जब उसका ब्याह मुत्तय्यन के साथ किए जाने की चर्चा 
थो,---डसी मुत्तय्यन के साथ जा अब मशहूर डाकू बन गया है शास्त्री जी ने यह 
भी जान लिया कि €स समय कल्याणी विशाल सम्पत्ति की अधीश्वरी दे । 

थे सब बातें जानने के ब्राद शास्त्री जी के मन में न जानें क्यों कुछ खलबली - 
सी मच गई । उनकी अन्तरात्मा ने कहा कि मुत्तय्यनन की ल्ोज में और इस युवती 
में कुछ न कुछ सम्बन्ध श्रवश्य हैं। पर प्रश्न उठा कि उसकः पता कंसे लगाया जाय ? 
यदि खुली जाँच करते हैं ओर वह निरर्थक साबित हो जाती हैं; तो बुद्ध, न 
बनना पढ़ेगा। 

डस दिन रात के ग्यारह बजे तक शास्त्री जी कैंप नहीं लोटे । उसके बाद 
वह थिस्तरे पर लेट तो गए, लेकिन उन्हें नींद नहीं श्रा रदो थो । प्‌ कुलम , फल्याणी) 
मुत्तत्यन ओर अभिरासी; बस उनके बिचार इन्हों बातों में उलम रहे थे । वह बेचेन 
हो उठे। उन्होंने निश्चय कर लिया कि अगले दिन पू कुलम के श्रासपास के जंगलों 
को छान डाला जाय । 

श्रगले दिन सवेरे जब वह पुलिस के आदमियों को उस दिन की कारंवाइयों 
के सन्वन्ध में आदेश दे रहे थे तब रेलवे स्टेशन से एक बिना वर्दी के पुलिक्ष वाले 
ने आकर ख़बर दी कि सवेरे की गाड़ी में मद्रास से एक मुसलमान एक बुकेंवाली के 
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साथ श्राया और पच्चापूरम ( बादशाहपुर ) नामक गाँव के लिए बेल-गाढ़ी सें 
रवाना हुया । 

यह सुनकर शास्त्री जी हँसने लगे, श्रौर बोले, “वाह वाह ! यानी तुम्हारा 
मतलब यह है कि चोर वापस मद्वास गया और वहाँ से बुकेंवाली बन, एक मुसलमान 
को साथ लेकर हमारे जाल में फँसने के लिए यहीं वापस आया है! क्‍यों ? यही है 
न तुम्हारा मतलब ९? 

वास्तव में बात यह थी कि इन दिनों शास्त्री भी को किसी भी खुफ़िया 
पुलिस की बात पर विश्वास नहीं होता था । उनके मन में यह धारणा जमकर बेठ 
गई थी कि मुत्तय्यन का पता श्र कोई नहीं लगा सकता, केव ५ मैं ही लगा 
सकता हूँ। 

फिर भी पुलिस वाले की बात की एकदम उपेक्षा करने के लिए भो वह तैयार 
नहीं थे | मुँह से ब्यंग-ब्राण छोड़ते-छोड़ते वह मन ही मन यह सोच रहे थे कि 
आख़िर पच्चापुरम प्‌ कुलम के पास ही तो है ! वहा जाकर इस बुकेवाली के भी 
भेद का पता लगा लिया जाय, तो क्या हर्ज है ? 
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पाच्चपुरम के बाज़ार में सचमुच ही एक ब्रेल-गाड़ी खड़ी थी। शाम्त्री जी 
ने सड॒क॒ पर से ही उसे देख लिया ओर ब्रिना वर्दी के पुलिस वाले को यह पता 
लगाने के लिए भेजा कि गाढ़ी सें कोन आया हें ? गाड़ीवान एक सिठाई की दूकशःन सें 
बेठा 'इडलो? खा रहा था। पूछने पर उसने बठाया कि एक मुसलमाग अपनी बीबी 
के साथ आए हैं और तीसरे पहर तक स्टेशन लॉटने के लिए कह गए हैं ! पुलिसवाले 
ने गाँव के अन्दर जाकर एक दो मुसलमानों से पूछ-ताछ की कि एक बुकेवाली ओरत 
और एक मुसलमान यहाँ आए थे क्या ? तो वह लोग भंगढ़ा करने पर आ्रामादा ह्दो 
गए और कहने लगे, “वह आए होंगे, नहीं आए होंगे | तुम्हें उससे मतलब १ 

पुलिसवाले ने लोटकर शास्त्री जो को सारी बात सुनाई । शास्त्री जी न मन 
में कहा, मेरा पहला अनुमान सही निकला | फिर भी उन्होंने पुलिस वाले को आ्राज्ञा 
दा कि वहीं रहकर गाढ़ो वर निगरानी रखें | यह आज्ञा देकर वह आगे निकल गए । 

शास्त्री जी का सारा ध्यान पृ कुलम पर ओर ख़ासकर फलयाणी पर 
केन्द्रित था । जो लोग भेद का पता लगाने में लगे रहते हैं, उनमें एक विशेष 
प्रकार की शक्ति विकसित हो जाती हें, जेंसे शिकारी कुत्तों की सूं घने की शक्ति 
प्रबल होती है। रेलों में ही देखिए ! पचास श्रादमी बेढे होते हैं, लेकिन टिकट 
एक्ज़ामिनर एक ख़ास व्यक्ति के पास जाकर टिकट माँशता है । सारे डिब्बे सें उसी 
एक ग्रादमी के पास टिकट नहीं होता । 

इसी अज्ञात शक्ति के बल पर शास्त्री जी को यह शक्क हो गया कि हो-न-हों 
मुत्तय्यन का भेद इस कल्याणी के ही ज़रि ये खुलेगा । इसलिए उन्होंने प्‌ कुलम की 
तरफ तेज़ी से साइकिल दोदाई । 

जब वह प्‌'कुबलम के पास पहुँच गए तो देखा, कलल्‍्याणी गागर लिए आ रही 
है। उसके केश अस्त-ब्यस्त थे । साफ़ माल्यम द्वो रहा था कि उसने स्नान नहीं किया 
है। उसका वह रूप देलकर शास्त्री जी घबरा गए । सोचा, कह्दीं यह लड़की पागल 
वो नहीं हो गई है ? 

उस स्थान पर सड़क के साथ-साथ नहर बद्द रही थी । नद्दर पार करने के 
लिए सड़क से ज़रा नीचे उतरकर बॉस का पुल पार करना द्वोता था। आगे प्‌ कुलम 
गाँव तक पगडंडी चल्नी थी । 
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कल्याणी सड़क के छोर तक पहुँच गई थी! उसके मुह से कुछ शब्द निकल॑ 
रहे थे। शास्त्री जो उसकी बातें सुन तो नद्दीं सके, लेकिन इतना समझ गए कि वह 
गुस्से में है | शास्त्री जी काफ़ी नज़दीक आ गए थे, फिर भी कल्याणी ने उन्हें नहीं 
देखा । बल्कि ऐसा प्रतीत हो रहा था कि सामने की फोई भो चीज़ उसे नज़र नहीं 
श्रा रही है । उसके पेर लड़खढ़ा रहे थे । सड़क के छोर तक पहुँचने पर जहाँ ढलान 
में उतरना था। कल्याणी ने बिना देखे भाले हो कुदम बढ़ा दिए। उसका पैर चूक 
गया ओर धढ़ाम से 
नीचे गिर पढ़ी । कमर 
पर की गागर भी ज़मीन 
पर गिर पढ़ी ओर खन- 
खनाता हुआ लुढ़क कर 
प्रवाह के पास जाकर 8 ५ 
पड़। रहा। उसके श्रन्दर “; 
से खाने की पोटली 
आहर निकल श्राई श्रोर . 
पानों में गिर पड़ी । 
गिरते ही वह खुल भी 
गई ओर फौरन मछ- 
लियों ने उस पर घावा 
बोल दिया । बिचारे 
मुत्तव्यन का मध्यान्द- 
भोजन मछलियों क पेट 
में जाने लगा | 

ये सब बात 
शआ्रानन-फानन हो गह। 
कल्याणी संभलकर उठ 
बैठो और चारों तरफ 
देखा | इतने में शास्त्री जी ने दौढ़कर गागर को पानो में बहने से बचाया और 
साथद्दी खाने की पोटलो को प्रवाह के बीच में बहा दिया। 

गांगर लाकर कल्याणी के पास रखते हुए शास्त्री जी ने पूछा, “क्या हुआ 


बेटी ? केसे गिर पढ़ी ?”? 
कल्याणी ने कुछ जवाब नहीं दिया और उद्भआान्त नेश्रों से शास्त्री जीको , 
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देखती रह गई । 
“खाने की पोटली पानी में बह गई है । क्या किया जाय ? हाँ, यह खाना 
किसके लिए लाई थी, बेटी ?” शास्त्री जी ने पूछा । 
हा यह सुनकर फलल्‍याणी खिलखिलाकर हँस पढ़ी । उतनी भयानक) उतनी 
हृदयविदारक हँसी शास्त्री/ जी ने पहले कभी रुनी नहों थी । उनके रोंगर खड़े 


हो गए । 


“खाना ! किस 
के लिए लाई खाना ?ः 
कल्याणी मिनमिनाई। 
सुनकर शास्त्री जी का 
शरीर सिहर उठा । 

फिर भी जी 
कढ़ा करके बोले, 
“तुम्हारी डमर की 
लड़कियों के लिए इस 
दुपहरी में यहाँ श्रकंले 
थ्राना-जाना टीक नहीं 
है, चेट। । नहों जानती, 
यहीं नदी ८ट पर डाकू मुत्तरयन 
छिपा हुश्रा दे? सुनता हूँ कहीं उसकी 
कोई प्रेमिका हैं | वही उसको रोज 
खाना खिलाया करदो है। तुम्हारी गागर में खाने 
की पोटली देख कर मुझे यहाँ तक शक हो गया 
था कि कहीं तुम्दीं उस चोर की प्रेयसी तो नहीं ?** '?? 

ऐसी बात करने के बजाय शास्त्री जी 
कल्याणी की छाती पर बर्छी चला देते, तो भी बेद्तर 
होता। लेकिन आजकल की दुनियाँ में दया और 
मानवता का बिचार करने से काम कैसे चले ? नौकरी में तरक्की भी मिले केसे ? 
शास्त्री जी का सीर ठीक निशाने पर लग गया | फल्याणी उठ खड़ी हुई । 
उस पर मानों जोश सवार द्वो गया । बोली, “कहा ! चोर की प्र यसी ? कोन, में ? 
नह्दों नहीं हजार बार नहीं । उसकी प्र यसी तो श्रौर ही फोई है | बह जो जंगल है, 
डसके बीच में एक डूटा-फूटा मन्दिर है। वहाँ जाकर देखिए न ? आपको पता चक्ष 
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जायगा कि चोर फी प्रेयसी वास्तव में कौन है | प्र॑मो-्र मिका एक दूसरे से गले 
लग रहे हैं वहाँ ।” 

जोश में आ्राकर इतना कहने फे बाद न जाने कल्याणी को क्या सूका । शायद 
वह पछताने लगी कि मैंने यह क्‍या कर डाला ? मिनट भर चुप रहने के बाद उसने 
सहम कर पूछा, “अजी, आप कोन हैं !” 

शास्त्री जी के चेहरे पर जरा भी परिवतन नहीं हुआ । बोले, “क्यों बेटा, 
सुके पहिचाना नहीं तुमने ? मैं यहाँ का मिस्त्रो हूँ, नहर की देख-रेख करने वाला | 
मेरा क्‍या वास्ता है इन सब पचढ़ों से ? अपने काम से काम । में तो तुम्हें गिरते 
देखकर कर रुक गया था। तुम बाँस का पुल सावधानी से पार करके घर लोट जाना 
बेटा । बस, जब तुम पुल लॉघ जाओगी, में भी अपना रास्ता नापूंगा।? 

“स्च-सच बताइए। आप पुलिस के ता नहीं हैं ?! बल्याणी ने फिर पूछा । 

“क्या, मैं पुलिस का श्रादमो नजर आ रहा हैं !!ः कहकर शास्त्री जी 
हँसने लगे। 

कल्याणी ने गागर उठा लिया और पुल पार करके घर को तरफ गई। 
शास्त्री जी भी दिखावे के लिए कुछ दूर तक सड़क के साथ-साथ गए । 

शास्त्रों जी को यह तो मालूम हो गया कि मुत्तय्यन कहों है। पर कल्याणी 
का रहस्य ठोक-ठीक मालूम नहीं हो रहा थ। | लेकिन उन्होंने सोचा वह सब बाद में 
मालूम कर लिया जाएगा | श्रत्र यह लड़को यहाँ रहेगी तो काम में खलल पहुँचेगा। 
यही सोचकर उन्होंने कल्याणो को घर भेज दिया था । 

कल्याणो पुल पार करके गाँव की तरफ मुड़ी ही थी कि इतने में कुछ पुलिस 
बाले सदक पर आ निकले । शास्त्रों जो ने मट एक रुक्‍का लिखकर एक पुलिसवाले 
के हाथ में दिया ओर कहा, “मेरी साईकिल लेकर तेज़ी से जाश्रो श्रौर यह रुक्‍्का 
पाच्चापुरम में पहरा देने वाले अपने आदमी को देकर कहो कि वह फौरन रायवरम 
के थाने में इसे पहुंचा श्राय | उससे कहना+ बुकेबाली की खोज जरूरो नहीं है । वह 
ओर उसको बुकेवाली ! चलो जल्दी करो ।'? 

उसके जाने के बाद शास्त्रो जी ने दूसरे पुलिस वालों से कहा, “देख लो 


बन्दूकें ठोक से भरी हुई हैंया नहीं। होशियार हो जाश्रो । शिकार पास पहुँच 


गयः हैं ।? 
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“मुत्तय्या ! तुमने भी छिपने की जगह खूब द्वढ़ रखी दें । यद्यपि तुमने 
विस्तृत रूप से समझाया था; फिर भी ठीक जगह को हू इत- छू ढते में परेशान हो 
गया | गजब का घना हैं यह जंगल । इसके अ्रन्दर सही रास्त का पता लगाने की 
कोशिश करते नाकों-दम हो गया |” कमलपति ने मुत्तय्यन से यह कहा ओर फिर 
बोला, “यार ! ऐसी स्थिति का वणन करने वाला एक गीत है न ? क्या हैं वह ?... 
हाँ ! अब याद आया । भारती का गीत !? 

यह कहकर कमलपति गाने लगा:-- 

“निबिढ़ घन में खोजकर तुमको थकी में !! 
स्निग्य छाया-सुखद तरुवर 
विविध रसमय मधुर मधुफल। 
हर दिशा में व्याप्त गिरिवर 

गुनगुनाती नदी बहती; चरण-चिन्द्द न पा सकी में ॥?? 

“पर्चतों को छोड़कर बाकी सत्र वर्णन वर्तमान स्थिति के लिए खूब फबता हैं 
न १” गाना समाप्त करने के बाद कमलपति ने पूछा । 

मुत्तय्यन बोला, “इन सब्रसे अधिक फत्रने बाल्नो पंक्तियों को तो तुमने छोड़ 
ही दिया |? सुनो:-- 

“रूप तेरा देख सुध-बुध खो गया में कामिनी ! 
मिलन को है कामना बस ना न करना भामिनों ॥? 

गाते-गाते मुत्तव्यन कमलपति के चारों तरफ घूम-घूम कर उसी तरद्द नाचने 
लगा, जेसे रंगमंच पर चोर के वेश में नाचा करता था| 

“अरे ! तुम स्लोग कहीं पागल तो नहीं हो गए हो ?? श्रचानक यह शआ्राबाज 
सुनकर दोनों मित्र चौंक पड़े । मुहम्मद शरीफ ऑस्थें तरेर कर उनको देख रहे थे । 

“अरे ! ऐसा लगता है कि तुम्हें जान बचाने का ख्याल द्वी नहीं । फॉसी पर 
मूखना दी चाहते दो क्या ? उघर सदढ़क पर पूरत्र से पच्छिम की तरफ एक सा लाल 
पगढ़ी वाले गये हैं ओर पच्छिम से प्रव॒ की तरफ भी एक सो ! ओर हृधर तुम लोग 
दीवानों फी, तरद्द नाच-गा रहे दो !? मुहस्मद शरीफ ने उलाहना दिया । 


कमक्षपति उनके पास श्राया ओर बोला, “भाई साहब, हम से गलती द्वो 
न्स्कः 


श््ष चोर की प्रेमिका 
गई, माफ कर दीजियेगा । गुस्सा न कीजिये । श्रभी आप श्रागे चल्षिये। में पीछे- 
पीछे श्राता हू ।!४ 





“हाँ दो ! में तो जा द्वी रद्या हू । तुम्हें मरने को सूमी दै, पर मुझे तो जान 
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प्यारी है। मैं क्यों इस ममेले में फंस ? देखो, श्रभो मैं जाता हूँ | पॉच मिनट के 
अ्रन्द्र तुम मेरे पास पहुंच गई तो ठीक है। वरना तुम्हें तलाक देकर चलता घनू'गा। 
समम्कों ??? मुहम्मद शरीफ ने हँसकर कहा। 

इसके बाद उन्होंने मुत्तय्यन के कंधे पर हाथ रखकर सहानुभूति के स्वर में 
कहा, “देखो लड़के ! होशियार रहना । ऐ ?? श्रगले मिनट वह जंगल में घुसकर 
आँखों से श्रोमल हो गये । 

कमलपति बोला, 
“मुत्तय्या ! मुझे भी जाना 
ही होगा। जी चाहता 
है कि न जाऊँ। यहीं 
तुम्हारे साथ इस जंगल 
में सारी ज़िन्दगी बिताने 
की इच्छा होती है। 
लेकिन हमारे इच्छा करने 
से क्‍या फायदा ? जो बात 
संभव नहीं उसके बारे 
में सोचना ही बेकार है । 
खेर ! में जाता हूँ । 
लेकिन मेंने जो कुछ कहा, 
ठोक-ठोक याद रखना ।!? 

“कमल ! श्रगर 
हमारी योजना कहीं श्रस- 
फल हो जाय और मुम्मे 
कुछ खतरा हो जाय तो 
अभिरामी की रक्षा का 
भार तुम्हारे द्वी कंधों 
पर होगा,! मुत्तय्यन ने 
रुछू कठ से कद्दा | 

“यह फेसी बात 
कर रहे हो) मुत्तय्यन ! 
हमारो योजना अप्फल 
कैसे हो सकती है ? सव ठीक होगा । देखते रहना । अभी दस हो दिन में तुम शरीफ 








श्द० चोर की प्रेमिका 


साहब के साथ कारेकाल जाकर जहाज पर चढ़ जाओगे । मद्गास में हम ख्लोग तुमसे 
मिलेंगे । अभिरामी भो साथ द्वोगी । लेकिन हाँ ! श्रभिरामी को देखकर कट्दी रोने- 
कलपने न लग जाना ! अच्छा भाई । श्रव तो मुझे जाना हो होगा |”? 

यह कहकर फमलपति चलने लगा । मुत्तय्यन का जी भर आया । उससे रहा 
नहीं गया । उसने कमलपति को पकड़कर अपनो तरफ खींचा ओर असीम स्नेह के 
साथ छाती से लगा लिया । 

“कमल ! तुम हजार कह्दो, फिर भी मुझे विश्वास नहीं होता। द्वो सकता 
है, यही तुम्हारी मेरी आखिरी मुलाकात हो । कौन जाने १” कहते-फह्दते मुत्तव्यन की 
औऑखे भर आई' । 

कमलपति का भी कंठ रुघ गया था। फिर भी वह प्रयास करके मुस्कुराकर 
बोला, “जाने दो इन मनहूस बातों को ! यह बताओ कि अगर इस समय श्रीमती 
कल्याणी देवी हमें देख लें तो क्या सममेंगी ९? 

सुनकर मुत्तव्यन खिलखिला फर हंस पढ़ा और बोला, “सममेगी क्‍या ? 
आफ़त ही समर लो । खेर ! अब देर हो गई । तुम जाओ ।”? 

“ओ्रो हो ! कल्याणी के थाने फी देर हो गई, यही है न तुम्हारा मतज़ब ! 
ज़रा में भी तो उसे देख रू ! एक बार सौत के साथ रूगढ़ा करके द्वी क्यों 
न जाऊ ९? कमलपति ने कहा । 

कमलपति ने बुको समेटकर हाथ में उठा लिया भ्रौर हँसते-हँसते व्दों से 
चल्न दिया । 
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कमलपति को गये करीब सतीस-चालीस मिनट हुए होंगे। मुत्तव्यन हमेशा 
फी तरह पेड़ के तने का सहारा लेकर आराम से बेठा यह सोच रहा था कि कल्याणी 
श्रब तकर क्यों नहीं श्राई ? उसे ख्याल आय। कि यदि कमलपति की बात सच 
निकली, यदि स्त्री वेष-धारी फमलपति के साथ उसे बातचोत करते हुए कल्याणो 
ने देख लिया होता तो क्‍या सोचती ? क्‍या वह उस पर शक करती ? नाराज़ 
होतो, या श्रॉसू बहाती ? मामूली सी बातों पर भी जब कल्याणी को गुस्सा आ 
जाता है तो प्रलय मचा देती है। और किर ऐसी गंभीर बात दह्वो जाय तो पूछना दही 
क्या ? ज़मीन-आसमान एक कर देती । हाँ, बाद में जब सचाई उसे माल्म ह्दो | 
जाती, तब क्या करती ? गुस्सा सारा काफूर हो जाता और बह हँस-हँसकर लोट-पोट | 
दह्ो जाती । श्रच्छा-ख़ासा मज़ाक हुआ होता । 

वह कुछ ऐसे ही विचारों में दूबा हुआ था कि श्रचानक सामने साड़ियों के ॥ 
बोच में कोई लाल चीज नजर आई । देख कर वद चोंक पढ़ा । श्ररे, यद्द क्‍या खाल | 
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लाल ! वह, पेढ़ों के पीछे भी ! वहाँ ! उधर ! अरे, चारों तरक लाल पगड़ो वाले ! 
कहीं सपना तो नहीं ? 

सुत्तय्यन का दिल नगाढ़े की तरह बजने लगा। उसने श्रॉख मलीं ओर 
फिर देखा । नहीं सपना नहीं, न भ्रम | सचमुच ही पुलिस वाले उसे चारों नरफ़ से 
घेरे हुए हैं। बस, आ्राख़िरी घढ़ो अ्रब श्रा गईढे । 

यों ही यह सत्य मुत्तय्यन पर प्रकट हुआ, उसका पशोपेश भो रत्काल दूर 
हो गया । उसके मन सें श्रव जरा भी घबराहट नहीं रहो । थ्राख़िर इधर तीन वर्षा से 
बह इसी बात की तो हर रोज प्रतीक्षा करता था न ? उसके सारे शरीर सें बिजली- 
सी दौड़ गई । उसने झट रिवाल्वर उठा लिया ओर उडछुल कर खडढ़ा हो गया। 
अ्रगलें क्षण उसके रिवाल्वर से गोलियाँ साँय-साँय करती निकलीं श्रोर सारा वन- 
प्रदेश गोक्षियों की श्रावाज से गुंज उठा। 

ठीक इसी समय पुलिस ने भी गोली चलाईं। घुटने के नीचे ही गोली 
चलाने का पुलिस को हुक्म था। पुलिस की कई गोलियाँ इधर-उधर बिश्वर ग। 
श्राम़्िर एक गोली उसके पेर में लगी ओर बह धढ़ाम से नीचे गिरा | उसके गिरले 
समय ओर तीन-चार गोलियाँ उसके शरीर पर लगीं । एक कंधे पर; एक पसली पर 
एक जॉँघ पर । मुत्तय्यन के शरीर से खून के फोब्वारे निकल पढ़े | जहाँ वह गिरा 
उसके आ्रास-पास की जमीन खून से श्लाल दो उठी । 


णए्दट 
हृदय विदीणं हुआ 

राजन्‌ नद्दर के बॉस के पुल को पार करने के वाद कल्याणी की चाल धीमो 
पढ़ी । न जाने क्‍यों उसे घर जाने को इच्छा द्वी नहीं हुईं। उसके पेर प्‌ कुल्मम की 
तरफ जा रहे थे, पर उसका मन जीण मन्दिर फे ही आस-पास मंडरा रहा था। 

जामुन के पेड़ के नीचे जो दृश्य उसने देखा था, उसकी याद करो: उसका 
खून खोलने सगा । हृदय अ्सह्य वेदना के मारे छुटपटा उठा, मानो ढुकढ़ों में बंट 
गया द्वो। उसने हाथ से दिल थाम लिया | 

दृढातू उसे एक घटना याद श्राई जो कई साल पहले उसी जामुन के पेढ़ के 
नोचे घटी थी । उन दिनों मु्तय्यन हाई स्कूल में पढ़ रहा था श्रोर छुट्टियों में गाँव 
ज्ञोौटा था । उसके आने को ख़बर पाकर कल्याणी खुशी के मारे फूली नहीं समाई 
और उससे मिलने के लिए जीया मन्दिर गई थी । उससे पहले ही मुत्तय्यन वहाँ 
पहुँच कर उसकी प्रतीक्षा कर रह्दा था। जहाँ श्राज बेठा था, वहीं उस दिन भी 
बेढा हुआ था । कल्याणी जब उसके पास गई, तो उसने उठ कर उसे छाती से खगा 
लिया, ठीक उसी तरह, जैसे श्राज उस 'बाजारू ओरत” को छाती से लगाया था! 

उस दिन को बातचीत भी सारी को सारी फल्याणी को याद श्राई। जीय॑ 
मन्दिर के श्रन्दर मूर्ति नहीं थी न ? इसलिए दोनों ने निश्चय किया था कि बढ़े 
होने पर मन्दिर का जीणोंद्धार करेंगे श्रोर उसके अन्दर मूति की प्रतिष्ठा करेंगे। तव 
प्रश्न उठा कि किस मूर्ति की प्रतिष्ठा की जाय ) मुत्तय्यन ने श्रीकृष्ण का नाम 
लिया, तो कल्याणी ने उम्र रूप से उसका विरोध किया। “श्रीकृष्ण ने तुम्दारा कया 
बिगाड़ा ?” मुत्तय्यन ने कद्दा । पर कल्याणी श्रपनी बात पर शढ़ो रही । मुत्तस्यन 
ने भगवान्‌ फाक्तिकेय का नाम लिया तो कल्याणी को वह भी ठीक नहीं जेंचा | इस 
तरह पुफ एक करके सबके नाम कृत हो गए, तो मुत्तय्यन बोला, “देखो, भव 
फंवरछ श्रीराम वाकी बचे हैं । अगर तुमने उनको भो नापसंद कर दिया, तो 
तुम्हं ही देवो बन फर मंदिर में बेठना पड़ेगा |” 

“मैंने कब कहा कि श्रीराम मुझे नापसद हैं ? राम की ही मूर्ति की प्रतिष्ठा, 
कर गे,” कल्याणी ने कद्दा । 

मत्तय्यन ने श्राश्चय के साथ पछा कि भर सबको छोड़कर तुमने भीराम को 
क्यों पसंद किया ? पहले फल्‍्याणी ने हसका ठीक जवाब नहीं दिया। मुत्तस्यन के 


#न्‍न्‍न्‍+-ब... 


हृदय विदीणे हुआ श्षरै 


आाप्रह करने पर घह बोली, “ओर सब [देवताओं की दो-दो या उससे भो अ्रधिक 
पत्नियाँ हैं । फेवल श्रीराम हो ऐसे हैं जिनकी एक हो पत्नी हैं। इसीखिए में उनको 
अधिक पसंद करती हूँ।? 

मुत्तय्यन ने तुरन्त कल्याणी को उठा कर श्रपनी गोद में बिठा लिया और 
बोला, “ कल्याणी ! मैं भी भगवान्‌ रामचन्द्र जी की तरह रहू गा। तुम्हारे सिवा 
और किसी स्त्री को तरफ श्रॉँख उठाकर नहीं देखूंगा |” 

आज इस घटना की याद करके कल्याणी ब्यधित हो उठी । वही मुत्तय्यन 
शआ्राज कैसे बदल गया ! श्रे घूते ! लम्पट कहीं के ! रेलवे स्टेशन पर लोग नुम्हारे 
बारे में जो बातें कर रहें थे, आख़िर वे सब सच हो थीं क्या ? हाय ! में भी किस 
बुरी तरह से घोखा खा बैठी ! सोचा था कि जिस तरह मेरे मन में तुम्हारे सिवा 
और किसी के लिए स्थान नहों है, मेरे प्रति तुम्हारे सन में भी बेसी ही भावना 
होगी । यही समर कर तुम्हारी ख़ातिर यह सारी घन-दोंब्बत, घर-बार सब छोड़कर 
थ्राने को तेयार हो गई थी । हाय ! फेसी मूर्ख हूँ में ! तुमने भी मुझे खूब बुद्ध, 
बनाया । हे ईश्वर ! यह कैसा रसार हैं ! छल-कपट, कूठ श्रोर फ़रेव ही यहाँ का 
कानून दै क्‍या ? ऐसे संसार में वह--दिवंगत पुण्यपुरुष--सचमुच ही महात्मा थे। 
वह पुण्यात्मा थ्रे, इसलिए इस पापी के साथ अ्रधिक दिन बिताना पाप समझकर 
चल बसे ! 

कल्याणी इस प्रक/र सोचती जा रही थी कि श्रचानक उसका अँगूडा एक 
पत्थर से टकरा गया | श्रेगूठे से खून टपकने लगा उसका सिर चकरा गया और 
वह पगडंडी के एक तरफ़ बेठ गई । पास ही एक छोटा-सा पौधा फूलों से लदा 
हुआ लहलहा रहा था | कल्याणी ने उसका एक फूल तोड़ा । 

“मेरा भी प्रेम इस फूल की ही भांति विशुद्ध श्रौर निमंल था । पापी ने उसे 
मरोढ़ दिया !? यही सोच उसने फूल फो मसल फर फेंक दिया । 

अचानक उसके मन के किसी कोने में से यह विचार उठा कि कहीं में मुत्तय्यम 
के प्रति अ्रन्याय तो नहीं कर रही हूँ ? जो कुछ मैंने देखा था, कहीं वह भ्रम तो 
नहीं था 

यह सन्देद्द पल-पल दृढ़ होता गया। “वह स्त्री कोन थी ? केसे वहाँ श्राई 
होगी हाय, मैंने केसी भारी भूल कर दी | चाहिए तो यह था कि भझट नज़दीक 
जाती और सचाई का पता करतो । में निरी मूर्ख थी जो दूर से ही देखकर भाग 
आई ।” कल्याणी का मन यद्द सोचकर पश्चात्ताप के मारे तड़प उठा । 

खोग कहते हैं कि नदी-तट पर एक मोदिनी पिशाचिनी घूमा करती है। शायद 
यद्द वहो तो नहीं थो ? द्वो सकता है, पिशाचिनी मेरा रूप धारण कर मुफ्तय्यन के 
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सामने गई हो । संभव है, मुत्तय्यन ने उससे धोशा खाया हो घरना उतनी चटक- 
मटक वाली एक औरत उस निर्जन वन में केसे श्रा सकती थी ?** “यदि यद्द सन्देद्द 
सही है तो धत्तय्यन के बारे में मैंने जो कुछ सोचा था, वह सब अन्याय द्ी था न ! 
केघल श्रन्याय ही नहीं, बल्कि“? वह आदमी । कौन था वह ? न जाने कौन था, 
क्या था ? पुलिस का श्रादमी मारम होता था । कहों पुलिस वाला ही तो नहीं था 
हाय ! मैंने क्या कर दिया। उसके सामने श्रंट-शंट बक गई । मुक्तय्यन का पता उसे 
बता बेठी | हे ईश्वर ! इसका आखिर क्‍या नतीज़ा होगा कहीं मुत्तय्यन को 
कुछ *' हा 

अ्रब फल्याणी से न रहा गया । वापस मुत्तय्यन के पास जाने को उसे बलवती 
इच्छा हुईं । सोचा--चाहे उसने मेरे साथ विश्वासघात किया हो या न किया होः 
डसे सचेत करना मेरा कर्त॑व्य है। यद्दी सोचकर वह नदी-तट की ओर लौटने 
क्वगी । वह पाँच-छुः कदम भी शआ्रागे नहीं बढ़ी थी कि इतने में कहों दूरसे गोल्ती चलने 
की आवाज़ श्राई। एक-एक करके करीब तीन मिनट तक बराबर गोलियाँ चलती 
रहीं । वह श्रावाज़ चारों दिशाश्रों में भयानक रूप से गूज उठी । 

जब तक गोली चलती रही. तब तफ कल्याणी श्रवाफ खड़ी रही । काटो तो 
बदन में खून नहीं | गोलियों की आवाज बन्द होते ही उसका हृदय शोब गति से 
धद़कने खगा | उसे ऐसी घबराहट हुई जंसी जीवन में पहले कभी नहीं हुईं थी । 
कॉपते हुए शरीर ओ्रोर फॉपती हुईं श्रात्मा के साथ वद् बढ़ी सड़क को तरफ 
दौड़ी गई । 

गोखियों की आवाज़ ने केवल कल्याणों फो द्वी नहों, बल्कि श्रास-पास के 
खेताँ-बगीचों में काम करने वाले किसानों को भी चोंका विया था। सब के सब 
काम-फाज छोड़ फर बड़ी सड़क फो तरफ दौड़े। इसलिए जब तक फल्णणी बॉस के 
पुल के पास पहुँची, तब तक वहाँ स्लासो बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी । जितने 
मुह उतनी बात भी हो रही थीं । 

सब लोग देख ही रहे थ्रे कि इतने में पूर्व को ओर सो राज़ की दूरो पर 
पुलिस के दस-बारग्ह जवान जंगस्त से निकल फर सड़क पर चल्तने लगे । देखते दी 
सब लोग उत्सुकता के साथ उस भ्रोर दोढ़ पड़े | पर दो पुलिस वाले सढ़क के बीच 
में बन्दूकें तान कर खड़े हो गए और धमकी दी कि अगर कोई आगे यढ़ा तो उसपर 
गोली चलाई जायगी । इस पर लोग ढरकर बीच हो में रुक गए । 

अधिकांश पुलिस वाले पूर्व फी ही ओर गए । उनक़े बीच में चार पुक्िस 
के सिपाही एक घायल आदमी को कंधों पर उठाए लिए जा रहे थे । 

कल्याणी यह सब देख रद्दी थो। भीड़ में कुछ ने कद्दा, “मर गया !” कुछ 


हृदय विदीणे हुआ पर 


ओर ने कहा, “नहीं जी, मरा नहीं, घायल हुआ है । बहुत रूख़त |? कदयाणी के 
कानों सें ये सब बातें पढ़ीं । 

इतने में कुछ किसान स्त्रियों ने आऋर कल्याणी को घेर लिया श्रौर बोलीं, 
“बहूरानी ! ठुम रोज्‌ नदी-तट पर वेघड़क घूमा करती थीं, और चोर यहीं पर इतने 
दिन से छिपा रहा है | बढ़ों का पुण्य हैं, बहूरानी, जो तुमपर कोई अनहोनी नहीं 
बीती । हैश्वर ने बचा लिया तुम्हें ।? 

कल्याणी ने उनकी बातों का फोई जवाब नहीं दिया | वह सिर कुकाए, 
चुपचाप घर की ओर चलने लगी | अगर उस समय आर लोग उसका चेहरा देखते, 
तो कितने घबरा गए होते | 
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सारे रायवरम में धूम मच गई थी । सबने एक जवान से यही राय प्रकट को 
कि रायवरम के दृतिहास में पहले कभी ऐसे दृश्य नहीं देखे गए । 

शहर के रहनेवाले स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े सबके सब उस दिन दुपहर से लेकर 
सढ़कों पर ही खड़े रहे । जहाँ देखो एक ही बात की चर्चा थी। “सुना, मुत्तय्यन पकरा 
गया ।” “यहाँ ला रहे हैं उसे |” “कहते हैं, शरोर पर वत्तीस गोलियाँ लगी 
हैं ।” साठ पुलिस वालों ने एकसाथ मिलकर उसे पकड़ा था । फिर भी उसने सबसे 
छूटकर निकलने को कोशिश की । बहादुर हो, तो ऐसा हो । ***” 

इसमें श्राश्वय की बात यह थी कि सब के सब मुत्तय्यन के प्रति सहानुभूति 
ही प्रकट कर रहे थरे। उससे लोगों को जो भी गुस्सा श्रार भय था, सब पता नहीं 
केसे काफूर दो गया ! उसकी हिम्मत औ्रोर वीरता पर विस्मय और उसकी दयनीय 
दशा पर सहानुभूति ही बाकी रद्द गई थी। संसार में किसी की बदकिस्मतों से 
बढ़कर सौभाग्य की बात श्रौर कोई नहीं | तभी तो उसके संगी-साथियों की उदारता 
ठीक-ठीक प्रकर हो पाती हैं। तभो तो वह भरौरों के स्नेह एवं सहानुभूति का पात्र 
बनता है। तभी तो लोग उसकी सब फमियों को भूलकर उसके भुणों की ही प्रशंसा 
फरते हैं । इससे बढ़कर सोभाग्य की बात फिसी व्यक्ति के लिए ओर क्या हो 
सकती हें ? 

ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, लोगों की बेचेनी भी बढ़ती गई | उनकी 
सहिष्णुता जाती रही । छोटे बच्चे सड़क पर किलका रियां मारने लगे | गोद के बच्चों 
को लेकर जो माताय शआराई थीं, उन्होंने श्रकारण ही बच्चों को पीटा, काम-काज 
छोड़कर जो लोग श्राये थे, उनको भी बहुत गुस्सा आया । सारा गुस्सा वे पुलिस 
पर उतारने लगे । 

उस दिन रायवरम के सभो पुलिसवाले छाती तानफर चल रहे थे। सबके 
माथ्रे पर इस बात का गये झलक रहा था कि हमने उस चोर को पकड़ लिया [। 
जिसने पिछले दो वर्षो से तीन तहसीलों के लोगों में आतंक फेल रखा था । पुखिस 
बालों फो चाल में उस दिन कुछ श्रनूडहो ही शान, कुछ विलक्षण अकड़ साफ्‌ दिखाई 


पब॒ रद्दी थी । 
शहर के लोगों के लिए पुक्षिस को यह भकड़ नागवार गुज़री । एक शौकीन 
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म्यॉक्ति ने एक पुलिस वाले के पास जाकर कद्दा। “जनाव ! बोढ़ी सुलगानी है, आप 
के पास दियासलाई की एक तीलो होगी १७ #पुलिसवाले ने इस पर उस व्यक्ति फी 
तरफ़ आँखें तरेर कर देखा | यद्द देखकर भीड़ में से किसी ने कहा, “अरे, पुलिस 
का शेर लाल-लाल श्रॉस्थरें कर रहा है भई !”? और कोई बोल उठा, “शेर हो तो ऐसा 
हो । एक चोर को पकड़ने के लिए चालीस शेरों की ज़रूरत पढ़ गई ! बाह रे शेरो !?? 

“जरा गौर से देखो तो भैया, कि यह शेर है या विलाव ?” किसी मसख़रे 
ने कहा । और कोई बोला, “'डड़ा दो भई लाल पगड़ी को ।?? श्रोर किसी की थ्रावाज्ञ 





आह, ईट-पत्थर लेकर मारो भई उसके सिर पर !” उसके साथ ही साथ दो-तीन 
पत्थर न जाने कहाँ से थ्रा गिरे । 
जब इसकी खुबर थाने पर पहुंची, वहाँ से पुलिस के दल कतार बॉधकर 
निकले श्रोर शहर की मुख्य-मुख्य गलियों में गश्त लगाने लगे | पुलिस-दल के 
नजदीक श्रात्ते ही ले'ग गली-कूचों में छिप जाते थे ओर उसके निफल जाने पर फिर 
सद़कों पर आकर इक्टदे द्वो जाते । 
इस कोलाहल के बीच में मत्तय्यन का जलूस भी रायबरम पहुँच गया । 
पू कुलम से जो पुलिसवाले डसे उठा ले आए, वे जब रायवरम के नजदोक पहुंचे, 
तब रायवरम से रिजव॑ पुलिस का एक दल उनसे जा मिला | इस तरह चालोस- 
पचास पुलिस वालों के पहरे में सुत्तव्यन ने--जों श्रत्र तक बेहोश पढ़ा था-- 
रायवरम शहर में प्रवेश किया , यह जलदूख ज्यों-ज्यों 'सब्र-जेल? के निकट पहुचा, 
त्यों-त्यों. लोगों की भीड़ बढ़ती गई । इतने में आ्रास-पास के गाँवों से श्रानेवालों को 
भी भीड़ शहर की भोद के साथ आा मिली । फलत:ः लोगों की संख्या बीस-तीस 
हजार तक हो गई । प्रख्यात डाछू मुत्तय्यन को देखने के लिए भीड़ का हर एक 
व्यक्ति लालायित था। इस घक्कम-घकक्रे में पुलिस के लिए आगे बढ़ना कठिन हो 
गया । 
पुलिस ने शुरू में डॉट-डपट से काम लेकर भीढ़ को हटाया | इतने में कहीं 
से सात-श्राठ पत्थर श्राकर गिरे | नतीजा यह हुश्रा कि पुलिस के लिए आ्राकाश की 
तरफ्‌ गोली चलाना आवश्यक हो गया । 
बस, गोली की ग्रावाज्‌ थाई नहीं कि लोग तितर-बितर होकर चारों तरफ 
भागे | बच्चे रो पढ़े | सित्रिपथाँ चीख उठों । लेकिन दस ही मिनट के श्रन्दर सारी 
_भोद न जाने कहदों ओमल दो गई । 
# सद्गास में पुलिस वालों को “दियासलाई” कद्दकर चिढ़ाया जाता है | यह 
इसलिए कि मद्रास के पुलिसवालों की पगड़ी दियासलाई के मसाले वाल्ले भ्रग्रभाग से 
शकल्ष में मिस्तती-जु्षती है । | 


रैघ८ चोर की प्रेमेका 


गोली की आवाज से मुत्तय्यन को जरा होश आराया। झट उसने आदत के 
प्रनुसार रिवाल्वर उठाने की इच्छा से हाथ बढ़ाया। पर हाथ भारी माल््म हुआ। 
पैर भी द्विल नहीं पाते थे । उसे ऐसा श्रतीत हुआ कि कोई ऊपर बैठा, उसके शरीर 
फो कसकर दबाये हुए है। मुत्तय्यन ने ज़रा आँखें खोलीं । देखता क्या है कि उसके 
दाथ-पेर रस्सो से बॉँचे हुए हैं। यह देखकर उसे बड़ा श्राश्चयं हुआ | बह उसके बारे 
में सोचना ही चाद्ृता था कि इतने में वह फिर बेहोश गया । 


१० 
आधी रात 


रायवस्म फी सब-जेल के बाहर, अक्सर दो ही संतरी पहरा दिया करते थे । 
तालुका कचहरी के खजाने की भो रखवाली वही किया करते श्रे । लेकिन थ्राज् तीस 
जचान जेल के बाहर पहरा दे रहे थे । 

कचहरी के पास पूर्व की तरफ्‌ एक विशाल श्रॉगन था| उसके दक्षिण और 
पूर्व की ओर बरासदा था । बरामदे के साथ-साथ दक्षिण में श्रौर पूर्व में तीन-तीन 
कमरे थे | वहाँ ले एक विलक्षण प्रकार की बू आ्रा रही थो, जो सरकारी भवनों का 
एक विशेष अंग हुआ करती है । श्रलक रे और फ्रिनाइल की बू तो उसमें मिश्रित थी 
ही, साथ ही और भी कई तरह की बू घुलमिल कर निकल रहा थी । 

सब-जेल के पूर्वी पाश्वे के एक कमरे में मुत्तय्यन केद किया गया था । डसके 
वहाँ पहुँचते दो सरकारों श्रस्पताल के बढ़े डाक्टर कम्पडण्डर के साथ आए आर 
उसके घावों को खूब धो-घुज्ञाकर नश्तर-वस्तर लगाकर पट्टी बाँध गए । 

पुलिस के उच्च अधिकारियों की तीत्र इच्छा थी कि किसो तरद्द मुत्तय्यन 
जीवित उठ ज(य औ्रौर उसपर मुकदमा चलाकर उसे दण्ड दिया जाय । पर डाक्टर 
ने इस संबन्ध सें उन्हें अधिक श्राशा नहीं दिखाई । उन्होंने कद्द दिया; में भरसक 
प्रययरन तो श्रवश्य करूँगा | श्रगर वह बच गया; तो उसे पुलिस-विभाग की 
खुशकिस्मती द्वी कहना चाहिए । 

“हाँ हाँ ! होश तो ग्राजायगा । संभव दै ग्राज रात से पहले द्वी वहद्द द्वोश में 
आजाय | पर उस समय उसके साथ ज्यादा बातें नहीं को जानी चाहिए? डाक्टर 
ने कहा । 

कक कआक कम 

सब-जेल के दक्तिणों पाश्व॑ के एक कमरे में कुरवन शोक्कन बन्द था । 
सर्वोत्तम शास्त्रों उसके साथ बातें कर रहे थे । 

शास्त्रों जो सारी रात नहीं सोये | इस केस में शरू से द्वी वह सम्बन्धित 
थे और अ्रन्त में मुत्तव्यन को पकइवाया भी उन्हीं ने था। इस कारण केदी के पास 
रहने ओर उसके होश में श्रमने पर उससे आवश्यक पूछताछ करने का काम शस्त्रो जी 
को हो सोंपा रया था। पर मुत्तय्यन के होश में आने से पहले द्वी उन्होंने कुरवन 
शोक्कन से कुछ आवश्यक बातों का पता ज्गाना चाहा । 


१६० चोर की प्रेमिका 


कुरवन शोक्कन बहुत दिन पहले ही पकड़ा तो जा चुका था फिर भो 
हजार पीटने-सताने पर भी उसने मुत्तय्यन के बारे मैं एक शब्द भी बताने से साफ़ 
इनकार कर दिया था । उसकी इस दृढ़ता और वफ़ादारी फो देखकर स्वयं शास्त्री जी 
उसको इज्जत करने लगे थे। शास्त्री जी ने सोचा, अरब चूंकि मुत्तय्यन पकड़ा जा 
चुका है श्रोर मरणासन्‍्न अ्रवस्था में है, इसलिए शोक्कन उसके बारे में अपनों 
जानकारी की बातें अवश्य बतायगा | इसी श्राशा से वह शोक्कन के प।स गए । 

उनका अनुमान सद्दी निकला | शास्त्री जी ने बताया कि मुत्तय्यन सख्त 
घायल हो गया है। और श्रव उसका बचना कठिन द्वे. तो शोक्कन बच्चे को तरह 
फूट-फूटफर रोने लगा ? उसकी आँखों से श्रॉसू को धारा बह निकली । 





इसके बाद उसने शास्त्री जी के प्रश्नों का ठीक-टठीक जबाब दिया । तिरूपन 
कफोविल के हवालात में पहली रात को जो कुछ घटा था, वह शोक्कन के सिचा ओर 
किसी को मालूम नहीं था ? अ्रव सब बातें उसने शास्त्री जो को बताईं। 





आधी रात १६१ 


शास्त्रो जी को अ्रव पद्लो बार मालूम हुआ कि कुरवन शोक्कन ने हवालात 
से बच निकलने को सलाह जब पहली वार दी तब मुत्तय्यन ने इनकार फर दिया 
था। बाद सें उसने जब अ्रभिरामी को देख आने को अनुसति माँगी ओर जब पुलिस- 
घालों ने उसके साथ भ्रनुचित बातें कीं; तभी मुत्तय्यन ने लाचार होकर शोक्फन की 
सलाह मानी थी । शोक्कन से ये सत्र बातें जानकर शास्त्री का मन द्ववित हो गया। 

“हाय ! कितना भला लड़का है। शुरू से ही दूसरों के अपराधों ओर भूलों 
के कारण ही इस बेचारे की दुर्गति हुई है । संसार को आख़िर ये सत्र बातें कंसे 
मालूम द्वो सकंगी ? यदि मालूम हो जाये तो भी उससे क्‍या लाभ हो सकता है ? 
प्राण-हीन, हृदय-हीन कानून इस बेचारे को ज्ञमा-दान देगा भी १९? 

सोचते-सोचते शास्त्री जी ने लम्बी साँस 
छ्ली। 

द््क्औ कक 

आराधी रात । पहरेदार ने जेल की घंटी 
में बारह बजाये ! घंटी का बजना बंद होते हो 
चारों तरफ निस्तव्धता छा गई । 

मुत्तय्यन को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह 
कहीं किसी अ्रन्ध-गर्त से घीरे-धीरे ऊपर उठता थआा 
रहा है ।* * 'सो गया था क्‍या? यह घंटी की 
श्रावाज॒ फंसी ? मन्दिर में मध्यान्ह फी पजा ह्दो 
रही होगी। हाँ, वही ठीक है! लेकिन इस 
मन्दिर सें पूजा ? नहीं, यह मन्दिर की घंटी 
नहीं । और फिर कल्याणी श्रब तक शआाई क्‍यों 
नहीं १. ? 

स॒ुत्तव्यन की ऑआाँखें खुल गईं। उसने 
इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई । धीरे-धीरे उसपर यह 
सत्य प्रंकट हुआ कि घह फोल्लिडम के तट पर 
नहीं हैं। मन्दिर भी आस-पास कहीं नदीं। पिछले 
दिन को घटनायों उसे धीरे-धीरे याद आई । अच्छा ! यद्द जेल हैं! बह जेल में है । 
एक पेसी खटिया पर पड़ा है जेंसी उसने अस्पतालों में देखी थी। उसके द्वाथ पाँव 
अब रसी से तो बजे नहीं थे, फिर भी द्विलना-डुलना तक उलके लिए श्रसंभव मालूम 
पड़ता था । घोरे-घीरे सारे शरीर में असह्य पीढ़ा का अनुभव डुश्ा । 

थोड़ी देर बाद किसी की आहट सुनाई दी । मुत्तय्यन ने देखा कोन आ रहा 





श्ध्र चोर की प्रेमिका 


है। इतने में सब्र-इन्सपेक्टर शास्त्री जी किवाड़ खोल कर अन्दर श्राये | मुक्तय्यन ने 
उठने की कोशिश को । पर उससे उठा नहीं गया। अंग-अ्रंग में म्मौन्‍्तक पीड़ा हुई 
ओर उस पीड़ा की छाया उसके चेहरे पर साफ दिखाई दी । 

शास्त्रो जी धीरे से उसके पास गए औ्रोर करुण स्वर में बोले, “'मुत्तय्यन ! 
बचने की श्राशा अ्रव छोड़ दो । तुम्हारी भ्रन्तिस घढ़ी अब निकट आ गई है। अगर 
किसी को कुछ सन्देश मेजना हो, तो बता दो भिजवा दूगा।या श्रगर किसी से 
मिलने की तुम्दारी इच्छा हो तो उसे यहाँ बुलाने का भरसक प्रयत्न करूँगा । बताओो 
किससे मिलना चाहते हो ?”? 

मुत्त्यन कुछ देर तक विचार-मर रह्दा । द्वो सकता है, शास्त्री जी को बातें 
सही हों । शायद इसी कारण शरीर भर में मानों हजारों विच्छू डस रहे हैं। शायद 
इसी कारण इतनो कमज़ोरी महसूस हो रही है । 

“क्ल्याणो से मिलना चाद्दता हूँ,” उसने धीमे स्वर में कद्दा । 

“किससे ? शास्त्री जी ने श्राश्चय के पूछा । 

«पू कुलम की कल्याणो देवी से | चिदम्बरम पिल्‍्ले की बेटी कल्याणी से,” 
मुत्तय्यन ने कहा । 

शास्त्रों जी कुछ देर चुप रहे और वाद में जरा झिफक के साथ बोले, “मैंने 
सोचा था कि तुम शायद अ्भिरामी से मिलना चाह्दोगे !”? 

यह सुनते द्वी मुत्तय्यन की भाँखों में ओर सारे चेहरे पर उत्सुकता और स्नेह 
की चमक-सी दोंढ गई । 

“आप ने श्रभिरामो का नाम लिया था क्या ९९ 

“हाँ भाई ! श्रभिरामी का |? 

“क्या श्राप अभिरामी को जानते हैं ? केसे १” 

“तिरूपरन कोविल में मेरे ही घर पर वह कुछ दिन रही थी । प्लेरी 
पत्नी हीं ने उसे मद्रास के सरस्वती श्रिद्यालय में भर्ती कराया था |”? 

मुत्तव्यन को आँखों में यह ज्योति फेसी ? यद्द श्रसीम दृ्ष केसा ? 

“इन्सपेक्टर साहब ! मुझे आप ही ने गिरफ़्तार किया था न १” उसने पूछा । 

“हाँ भाई ! मेने ही तुम्हें पकड़ा था। लेकिन क्या किया जाय ? श्राख़िर 
कानून को मानना पढ़ता है न ?” शास्त्री जो बोले । 

“मेरी यही प्र'थेना थी--यही कामना थी--कि अगर किसी दिन पकड़ा जाऊँ 
तो श्राप के ही ह।थों पकड़ा जाऊ । मुझे गिरफ़्तार करने का श्रेय श्रापद्टो को मिले । 
आखिर मेरा वह मनोरथ पूर्ण हो गया। ईश्वर ने मेरी प्रार्थना सुन ली । भौर किस 
तरद्द में आप का ऋण चुका सकता था ७ मुत्तय्यन ने गदगद स्वर में कहा । 


आधी रात १६३ 


यह सुनकर शास्त्री जी फी भी ऑस भर झाई । बोले, “मैया, तुम्हें ज्यादा 
बोलना नहीं चाहिए | चाहो तो श्रभिरामी को तार देता हूँ । यदि उसके आने तक 
तुम जीते रद्दो तो उसका सोंभाग्य समझना चाहिए ।? 

“अच्छा, ऐसा ही कीजिएगा। लेकिन मेंने तो कल्याणी से मिलने की ही 
प्राथना की थी। हाय, होश में रहते हुए मैं उसे देख भी पाऊँगा ! मत्तय्यन ने 
रूँघे हुए स्वर में कहा । 

“अच्छा उसको भी बुला भेजता हूँ | चिन्ता न करो | चन से सो जाओ '! 
यह कह कर शास्त्री जी बाहर चले गए । पहरेदार ने किवाढ़ बन्द करके ताला 
लगा दिया । 
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मुत्तय्यन ने आँख मूंद लीं। उसका सिर चकराने लगा | होश जवाब देने 
लगे । उसो बेहोशी की अवध्था में ०ह बराठचीत उसके कानों में पढ़ी:-- 

* श्ररे तुम नहीं जानते सारी दास्तान ? सुना है. प्‌ कुलम में इसको कोई 
प्रेमिका थी उसीने इसका पूरा पता पुलिस को दिया | शास्त्री जी उसे छिपा रहे हे 
शआ्और यह शोर मचा रहे हैं जेसे उन्होंने खुद चोर का पता लगा लिया हो | अगर वह 
औरत विश्वासघात न करती; तो इसे पकड़न। किसके बस का काम था ?! 

“डीक है भैया ! दुनिया में ज्यादातर लोग औरतों की वजह से हो तो गिरते 
हैं। बढ़ों ने जो कह्दा है, बह गलत थोड़े ही हो सकता है ? इन्द्र गिरा श्रौरत से ओर 
चन्द्र भी गिरा तो औरत से !.? 

पहरेदारों की इन बातों को सुनकर मुत्तय्यन का दिल धड़कने लगा। श्रगले 
कण वद बेहोश दो गया । 


४१ 
कुत्ता रो पड़ा 


जिस दिन मुत्तय्यन पकड़ा गया, बहुत से लोगों ने उस रात को शिवरात्रि 
सी मनाई थी । यह कहने की आवश्यकता भो हैं, कि कल्याणी भी ऐसे ही ल्लोगों 
में से थी ? 

इस मिथ्या संसार में कल्याणी ने जिस एक वस्तु को अटल, अजर, अमर, 
और सत्य सममा था, उसने देखा, वह भी श्राज भूठो साबित द्वो गई द्वै। इस कष्टमय 
जीवन को जिस एक सुख की आशा से वह सद्द सकी थी, उसने श्रव जाना कि बह 
कोरा स्वप्न था । मुत्तय्यन का प्रेम छूठा साबित हो गया | उसके साथ सुखी जीवन 
बिताने के बारे में उसने जो हवाई किले बाँध रखे थे, वे सब हवा में ही उड़ गए । 
आह ! इतने दिन केवल एक म्ृग-मरीचिका के पीछे-पीछे व्यर्थ ही जा रद्दी थी ! 
केसी मू्खता है । 

उस दिन शाम को गाँव वालों ने जो बातें की थीं, वे सब उसे याद झाईं। 
चोर के पकड़े जाने के बारे में तरह-तरह की श्रफ़वाहें फेली हुईं थीं। 

“«कद्दते हैं, यदाँ किसी श्रोरत से उसकी दोस्ती थी । उसी ने इनाम पाने के 
ज्ञाजच में श्राकर उसे पकड़वा दिया !” --एक अ्रफ्वाद्द | 

“यह सब गप है। दर-असल पुलिस ने खुद ही एफ सुन्दर वेश्या को उसके 
पास भेजा था श्रोर जब वह हसके मोह-जाल में फेंसा हुआ था, उसे पकड़ लिया ।! 
--यह दूसरी अ्रफ़वाद्द थी । 

इन सत्र श्रक़वाहों का पल्लोत एक गढ़रिए के खढ़के का यह बयान था कि 
एक सुन्दर औरत को जंगल में से होफर जाते देखा । 

यह बात गाँव भर में फेल गईं थी कि कल्याणी दोपद्दर को नदी पार नह्दाने गई 
और बिना नद्वाए वापस आर गई थी । इसलिए उससे चोर के पकड़े जाने के बारे में 
यात करने के लिए बहुत सी स्त्रियाँ श्राईं । बरसों पहले मुत्तय्यन से कल्‍्याणी का 
वित्राद होने की चचा भो थी, इस कारण इस बारे में उससे बात फरने में खोगों को 
खास मजा श्राता था। पर कल्याणी उनकी बातें चपके से सुनती गईं) खुद एक 
शब्द भी नहीं बोली 

रात फो बिस्तरे पर करवट बदसते कल्याणी को सारी बातें याद भाई ! 
अ्रफ़षादों श्रोर सचाई में कितना गद्दरा सम्बन्ध होता है, यद सोचकर बह धबरा 


कुत्ता रो पड़ा १६५ 


उठी कि कहीं अश्रदालती जाँच के समय उसका रहस्य प्रकट त्तो नहीं हो जायगा ? 
वह आदमी--पुलिस वाला--शायद इनाम के लालच से रहस्य को प्रकट न 
करे | लेकिन श्रगर उसने भेद खोल दिया तो ? --मुत्तय्यन भी तो डसे जान 
लेगा ? ** 

साथ ही यह भी विचार उठा, मुत्तय्यन जान लेगा, तो कया बुरा होगा ? 
सच पूछो तो उसीको यह बात खास तौर से माल्म होनी चाहिए | उस पापी ने मेरे 
साथ जो दगा की, उसका बदला में क्‍यों न ल ? हाँ ! जब जाँच होगी, तब अदालत 
में जाकर क्यों न कह दूँ कि मैंने ही मुत्तय्यन का पता पुलिस को दिया, मुझे 
दीजिए इनाम । मुत्तय्यन अपराधों के कटघरे में जब्र खढ़ा हो, तब उसके सामने ही 
यह बात कहदनी चाहिए। तब देखना चाहिए कि उसके चेहरे का रंग कैसा 
होता है । 

लेकिन--लेकिन वह तब्र सक जीवित रहेगा भी ? श्रब भी वह जीवित है या 
नहीं **? हाय ! मेंने यह क्‍या कर दिया ? उसके हजार दगा करने भी मुझे उसका 
काल नदीं बनना चाहिए था | हें इैश्वर यह केंसी प्रवंचना है कि मेरी ही बातों से 
मुत्तय्यन की यह दुर्गति हुई । मुत्तव्यन बचेगा भी ? जीवित रहेगा भी ? प्रभु ! 
बचा दो । उसे जीवित रहने दो । हाँ ! उसे मरना नहीं चाहिए । उसकी जाँच हो 
ओर सज़ा हो। वह कारावास में पढ़ा रहें और में उसके पास जाकर कहूँ कि 
“मुत्तय्या ! तुमने मेरे साथ विश्वासघात क्रिया । ओर मैंने उसका बदला 
लिया । फिर भी; फिर भी मेरे इस निगोड़े मन से तुम्हारी याद नहीं 
जाती ।** १? 

विचारों की इस उलमन के बीच में अ्रचानक कल्याणी को न जाने क्‍यों; 
हँसी आई ! वह ज़ोर से हँस पढ़ी | श्रपनी हो हँसी की श्रावाज़ उसे भयानक प्रतीत 
हुई। छि। छिः । कैसे मूर्खतापूर्ण विचार हैं मेरे ! मत्तय्यन बरसों जेक्ष में पढ़ा रह 
श्ौर मैं उतने दिन जिन्दा रहूँ और उसे जेल में जाकर देखूँ--यद कहीं हो सकता है ? 
अब उसका मेरा नाता ही क्‍या ? अ्रब इस जीवन से ही मेरा कया वास्ता ? मुत्तय्यन 
का प्रेम जब मूछा हो गया, तब मैं जीकर क्या करूँ ? जी भी कैसे सकती हूँ ? अ्रव 
ये रातें बिना नींद के ही गुज्रेंगी | बिना सोए और मुत्तय्यन की याद फरते-करते 
संभव है, में पागल हो जाऊँ। श्रभी से मन को स्थिरता जाती रही । 
आगे क्‍या हाल होगा ? जाने कब क्‍्याहो ? हो सकता हैं एकदम बावलो 
हो जाऊँ औ्रर जग हँसाई दो। इस प्रकार की जिन्दगी द्वी क्‍या भाग्य में 
बदी है ? 

यह कल्पना मन में आाते द्वी कल्याणों भय-षिह्लल्ष दो उठी । अगले दी कण 


१६६ चोर की प्रेमिका 


उसने यद्द रद संकल्प कर लिया कि इसी रात को आत्म-दत्या कर रू । और कोई 
चारा है द्वी नहीं । 

घड़ी में तीन बजे। कल्याणी चुपके से उठी। देखा, फूफो गहरी नींद में 
मग्न है । उसने धोरे से बाहर का दरवाजा खोल ओर बाहर निकली ! गली के ब्रीच 
में एक कुत्ता पढ़ा हुग्रा था । कल्याणों डरी कि वह कहीं भूरूकर सारेगाँव को न 
जगा दे । भाग्यवश वह नहीं भूका । पर जब कल्याणी कुछ दूर निकल चुकी थो, 
कुत्त। श्रासमान को तरफ्‌ देखकर बड़े ही दीन स्वर में रो पढ़ा। कल्याण ने सुन 
रखा था कि कुत्ते का रोना यमराज के आगमन का संकेत होता है । इसलिए उसका 
शरोर सिहर उठा। 

कृष्ण-पत्त का 
प्रातःफाल । चाँद से 
घीम«धीमा प्रकाश श्रा 
रहा था । कल्याणी 
हृदय थाम कर 
फॉल्लिडम नदो के तट 
को श्रोर चलो | नदी 
में गिर कर प्राण त्याग 
देने के इरादे से हो 
वह घर से निकली 
थी । पर फरोब-करीब 
राजन नहर के पाव 
पहुँचने पर उसे याद 
श्राया कि में तेरना 
जानती हूँ। श्रगर नदी 
में गिर भी पढ़ी तो सर 
कर कहीं किनारे पर श्रा 
गई तब? जान जायगी 
फैसे ? गले में पत्थर 
बॉधकर पानी में गिर 
जाने की बात लोग 
करते तो हैं लेकिन सचमुच ऐसा छ 
किया जा सकता है क्या? फोल्लिडम “ 






कुत्ता रौ पड़ा श्६ए 


के तट पर पत्थर मिलेगा कहाँ ? ओर फिर रस्सी कहाँ से लाई जाय ? 
आँचल में पत्थर बॉधकर नदी सें गिरू ओर पत्थर ऑ्ँचल से खिसक 
जाय, तो ? हे राम ! मरने की बात करना तो आसान होता है, लेकिन वास्तव में 
मरना कितना कठिन प्रतीत होता हैं ? 

राजन नहर के पुल पर पहुँचने के बाद कल्याणी श्रागे नहीं बढ़ी | वहीं 
विचार-मग्न खड़ी रही | 2डो “डी हवा चल रही थी । गाँव में कही कोई मुर्गा 
बोला | ऊपर पेढ़ पर कोई कोआ उनीदो आवाज में काँव-कॉँव करने लगा । 

कल्याणो ने सोचा, अगर आज मुझे मरना हैं, तो काल क्सो तरह आकर 
मुमे ले ही जायगा न ? देख, क्या होता हैं । 

अचानक उसने 
जोर से पुत्शर कर कहा 
“हे, यमराज । श्राश्रो ! 
आकर मेरे प्राण ले 
जाओ !” डसका इतना 
कहना था कि दृर पर 
से “हष्य हाय” “हाय 
हाय” की अथ्रात्राज़ 
थ्राई । कल्याणी क 
रोंगटे खड़े हो गए। 
सारा शरीर कॉपने 
लगा | शायद मेरी 
प्राथंना सुनकर यमराज 
ही तो नहीं आ रहा है! 
हाय हाय; हाय द्वाय यह 
थ्राबाज़ पल पल बढती गई ? थोड़ी 
ही देर में आहट बहुत निकट 





ष्रा गई | 
कह कल्याणी ने श्रॉख मींच लीं । 
, का दो मिनटों में हाय को श्रावाज्ञ कल्य णो 
हर रु के ठीरू सामने आ फर रुक गईं। कल्याणी ने 
22 सोचा, यमराज हो है, कोई शक नहीं । 


आवाज़ को रुके एक मिनट हुआ; मिनट, तीन 


श्ध्द चोर की प्रेमिका 
चार, पाँच मिनट हुए कफल्याणी .के लिए ये पाँचों मिनट पाँच युगों के समान 
ब्रीते। उसकी घबराहट भी बढ़ गई । फिर एक बार उसने ज़ोर से कद्दा, “हे 


अमराय ! आओरो ! जल्दी आरा कर मुझे ले जाओ ! 
अगले ज्ण फल्याणी के होश उड़ गये। पानो में “छुप-छुप? की आवाज़ 


शआआई। 


५२ 
सवेरा हुआ 


मुत्तय्यन ने कल्याणी को देखने की इच्छा प्रकट की तो सर्वोत्तम शास्त्री ने 
स्वयं द्वी जाकर उसे ले आने का निश्चय किया । उन्होंने सोचा कि श्रोर कोई जाय 
तो शायद्‌ व्यर्थ की घबराहट पेंदा कर देगा । यह भी हो सकता है कि कल्याणी श्राने 
से इन्कार कर दे | साथ हो उन्हें यह जानने को भी जिज्ञासा हुई कि कलयाणी ने 
मुत्तय्यन के छिपने के स्थान का जो पता दिया था, उसके पीछे क्या रहस्य है? सुनो 
सुनाई बातों के आ्राधार पर उन्होंने कल्याणी ओर मुत्तय्यन के आपस के सम्बन्ध का 
कुछ कुछ श्रनुमान तो लगा ही लिया था | इस में शक नहीं कि बे दोनों प्रेमी-प्रेमिका 
हैं । यह भी निश्चित हे कि कव्याणी ने ही मुत्तय्यन को इतने दिन से खिलाया- 
पिलाया होगा । पर डस दिन वह इतनो बावली क्यों हो उडी थी? मुत्तव्यन की 'सच्ची 
प्रेमिका? के बारे में उसने जो कुछ कहा था; आखिर उसका अर्थ क्या हो सकता है? 
क्या उस की बात सें सचाई हो सकती है? मुत्तय्यन ऐसा शख्स तो नहीं मालूम 
होता ! पुलिस ने जब उसे घेरा था; तब वहाँ काई स्त्री तथे नहीं थी | तो फिर क्‍या 
कारण है कि कल्याणी को ऐसा भयानक सन्देद हुआ ? 

शास्त्री जी ने सोचा कि कल्याणी को देख कर उससे बातें करने पर ही इस 
रहस्य का भेद खुल सकता हैं। यही सोच कर बह रातों रात घोड़े पर सवार हो कर 
रायवरम से पू कुलम के लिए रवात्रा हुए श्र। जब्र तक चार पकड़ा नहीं जा चुका था, 
बढ़ घोढ़े पर इस लिए नहों जाते श्र कि टापों को श्रावाज़ खुन कर चोर पहले ही से 
सचेत न हो जाय्र ! अब वह डर नहीं था। ओर फिर रात भी काफ़ी अंधेरी थी । 
इसी क।रणा वद्द घोड़े पर सवार हो कर निकले थे । 

जब पह प्‌ कुलम के बॉस के पुल के निकट पहुंचे, तब्र सुबह के चार-साढे 
चार बज चुके थे । पूर्व गगन पर-रजत-प्रकाश की घीमी घीमी रकलक दिखाई पढ़ने 
लगी थी । 

सूरज डगने के बाद हो गॉब के अन्दर जाना उचित समझ कर शास्त्री जी 
ने नहर के पास ही घोड़ा रोक लिया । संयोगवश उनकी नज़र नहर की दूसरी तरफ्र 
गई तो उन्हें ऐसा प्रतोत हुआ कि कोई औरत निखरे वालों के साथ नहर के किनारे 
पर बैठी हुईं है। उस उषा की वेला सें। धूमिल प्रकाश में वह रश्य देख कर उस 


स्राहसी वीर का भो हृदय कॉप उठा। अचानक श्रावाज आई “हे यमराज ! आओ ! 


२०० घोर की प्रेमिका 


जरदी आकर-मुझे ले जाओ्रो !” यह रक्त शोषक पुकार सुन कर वह और भी भय- 
भोत हो गये | पर अगले क्षण उन्हों ने देखा, स्त्री का वह रूप पानी में श्रॉधे मुह 
गिर पढ़ा है। पानो में से 'छुप-छप? को जो श्रात्राज़ आई, उस को सुन कर वह संभल 
गए | उन का डर जाता रहा। झट वह घोड़े पर से उतर पड़े और दूसरी तरफ 
पहुँचे । कल्याणी का शरीर फिनारे के साथ साथ पाना में तेरता हुश्ला जा रहा था। 
शास्त्री जी ने किनारे के साथ साथ दौंढ़ कर उसके शरीर को पकड़ लिया ओर 
सावधानी से उठा कर किनारे पर पहुंचा दिया । 

पूर्व गगन का रजत प्रकाश धीरे धीरे पीला पढ़ता गया श्रोर देखते ही देखते 
स्वर्शिस श्राभा से जगमगा उग | तारे एक एक करके छिप गए। आकाश का काला 
रंग नीलिमा में परिणत हुआ | तरह तरह के पंछियों का मधुर कलरवमय स गीत 
दिशाश्रों को ग्रुजरित करने लगा। 

ऐसो सुषमा-मय वेला में कल्याणी ने श्रॉख खोलीं । पहले उसे शास्त्री जी का 
ही चेहरा दिखाई दिया। यह कया ? यह श्रादमी यहां कंसे आया ? उसे अ्रनुभव 
हुआ कि सारा शरीर टंडा पड़ गया है । साड़ी भीगो हुई है, केश भो भीगे हुए हैं। 
श्रच्छा | इस आ्रादमी ने पानो से मुझे उठा कर किनारे पर लिटाया है। उसे यह भो 
याद आया कि में मुह अंधेरे निकल कर मरने को इच्छा से नहर के पास पहुँची 
थी । उसने नहर के दूसरे तट पर एक घोढ़े को देखा। अ्रच्छा ! घोड़े पर यद्द श्रादमी 
आया होगा । घोड़े की टापों की श्रावाज़ सुन कर मुझे यमराज के आने का भ्रम हो 
गया है । 

कल्याणी उठ बेडी श्रोर शास्त्री जी से बोली, ““अ्रजी, मैंने श्राप को प्राण हरने 
वाला कालदेव समझा था | लेकिन आपने तो वास्तव में मेरे प्राण बचाये हैं ।?”? 

यह सुन कर शास्त्री जी के होर्ठां पर मुस्कुराहट की रेखा दौढ़ गईं । एर 
कल्याणी ने आगे जो कहा उस में वह मुस्कुराहट भस्म हो गई । 

5५ ५२०६ ४४ पर आपने मुझे क्‍यों बचाया ? द्वाय ! क्‍या ही श्रच्छा होता श्रगर 
में मर जाती !!? 

“डीक कहती हो बेटी ! मरने वालों को बचाना भारी भूल होती दै। पर मैं 
क्या करता ? मुत्तय्यन को वचन दे चुका था कि तुम्हें उस के पास ले जाऊगा। 
वचन की रहा करने के लिए तुम्हारी रक्षा करनी पढ़ी,” शास्त्रो जी बोले | 

कल्याणी ने श्रसोम उत्सुकता के साथ पूछा, “क्या ? मुत्तय्यन के पास ? 
क्यों ? मुत्तय्यन ने मुझे देखना चाहा था क्या ? सचमुच ? सचमुच मुत्तय्यन ने मेरा 
नाम ले कर कहा था क्या, कि में उसको देखना चाहता हूँ १९ 

“चिदम्बरम पिल्‍्ले की लड़की कल्याणी कोन है ? तुम्हीं दो न ?? 


सवेरा हुआ २०१ 


“जो हाँ। में ही हूँ वह पापिन !? 

“तुम पापिन हो या पुण्यवती, इस से मुझे लेना-देना कुछ नहीं हैं। में इतना 
ही जानता हू कि मुक्तय्यन तुम्हों को देखने के लए तरस रहा हैं | यदि तुम श्राना 
चाहती हो, तो में ले ज!|ऊ । ?* 

“यह भो पूछने को ज़रूरत हैं ? मुक्त य्यन बुलाय ओर में न जाऊ', यह कभी 
हो सकता है? में तो श्रभी जाने को तैयार हू । चलिए । ले चलिए मुझे 7? 

“ग्रह ठीक नहीं होगा, बेटी । घर जा कर कपड़े बदल लेना | कोई पे तो 
बता देना नहर में नह'ने गई थो । बाद में में ग्राकर कहू या कि मुत्तय्यन के मामले 
में गवाहो देने के लिए तुम्हारो ज़रूरत है | तब तुम चलो आना । ! 

“महाशय ! सच सच बताइए | आप कोन हैं ?? 

“नाराज़ न होश्रो कल्याणी ! में पुलिस इन्सपेक्टर हें । कल मेंने तुम्हें धोखा 
दे दिया था । इसो का प्रायश्चित करने आज श्रायां हूँ | मुझ पर विश्वास करो और 
मेरे साथ चले ।? 

कढ्याणी ने उनके मुल्च को तरफ़ ध्यान से देखा ओर निश्चय कर लिया कि 
चाहे कुछ भी हो जाय, इन के साथ जाऊ गो । 


हु 
कल्याणी का विवाह 


आकाश में पूनम का चाँद शोभायमान हो रद्दा था। नीचे समुद्र में लहरें 
नहीं उठ रही थीं। उस शान्त सागर को चीरता हुआ जहाज्ञ बढ़ी तेज़ो से जा रद्दा 





था । जहाज़ को छुत के छोर पर कल्याणी ओर मुत्तय्यन खड़े थे । मुत्तय्यन की दृष्टि 
कल्याणी के सुख-मंडल पर एकटक गढ़ी हुईं थी । 


कल्याणी का विवाद २०३ 


“लोग सौन्दयंशालिनो स्त्रो के मुख की उपमा चन्द्र से जो देते हैं, वह भी 
कैसी मूर्खता हैं ! दोनों गालाकार हैं, बस, इसके सिवा चाँद में श्रौर इस मुख में और 
समानता ही क्‍या हैं ? चाँद पर कहों दो काली काली श्रॉखें भी द्वोती हैं क्‍या ? उन 
की एक-एक चितवन दशक पर सांवातिक वार भी करती है ? क्षण भर को मादक 
सुस्कान से दर्शक को पागल बना डालने को शक्ति बिचारे चन्द्र में है कहीं ?? मत्तय्यन 
के मन सें यही विचार उठ रहे थे । हु 

श्रचानक उसकी फल्‍पना ने एक विलक्षण रुख श्रस्तियार किया । सोचा, 
“कल्याणी की श्ाँखों से इस समय आँसू निकल थारयेँ तो वह दृश्य केसा मनोहर 
होगा ! चांदनी का रजत प्रकाश जब उन 
अश्व-कर्णों पर छिटकेगा, तब ऐसा प्रतीत 
होगा कि; सानोंमोती मढ़ रहें हों ? ?” 

उसका यों सोचना था कि श्ररे ! 
यह क्या ? उन काली-कालो आंखों से 
सचमुच ही श्रश्न-कण नहीं, अ्रश्नु-धारा 
बह निकली ! 

समुत्तय्यन घबरा गया | “कल्याणी ! 
कल्याणी ! यह क्‍या ? तुम्हारी आँखों में 
ये आँसू क्यों ?” यह कहते हुए उसने 
उसके आँसू पोंछने के लिए हाथ बढ़ाया । 

परन्तु फकलल्‍याणी कट एक कदम 
पीछे हट गई ओर भर्राई हुई आबाज़ में 
बोली, “में...... में,. .खुद ही नहीं 
समझ पाती किये आँसू अब क्‍यों निकल 
रहे हैं। श्रानन्दाश्रु कहते हैं न लोग ? 
शायद ये ऑंसू भी आनन्द ही कण हों। 
इस समय में अ्वर्णनीय आनन्द में मग्न 
हैं, अवश हूं। किन्त॒. . किन्तु. .. /!! 
आगे उससे कुछ कहते नहीं बना | 

“नकन्तु क्या ? कहीं दस बात 
5 का पश्चाताप तो नहीं हो रद्दा है कि 
इतनी सारी सम्पत्ति छोड़ कर इस डाऊू के भरोसे क्‍यों चली आ्राई ?? 

“तुम जानते हो मुतय्या, कि मेरे मन में एसा विचार कभी नहीं उठ खकता । 





२०४७ चोर की प्रेमिका 


घन दौलत को ले कर मुमे करन। ही क्य। था ? अ्रगर तुम चोर हो, तो फिर &ंसार में 
सच्चा ही कौन है? लेकिन, लेकिन, . .मैंने एक बात सुनी थी। वही मेरे मन में 
खटक रहो है। लोगों ने कहा कि श्रोर किसी स्त्री से तुम्हारा प्रेम है। मैंने उस बात 
पर विश्वास नहीं किया । फिर भी तुम्हारे ही मुँह से सचाई जानलूँ, तो मन को चेन 
मिलेगी ।”? 
स॒त्तस्यन को शरारत सूकी । हंसता हुआ बोला, “हां कल्याणी ! मेरी एक 
और प्रेयसी दै | उसका नाम है. ..... । 
मुतय्यन कहना चाहता था कि उस का नाम है 'सतारम”? । लेकिन वह वाक्य 
पूर नहीं कर पाया था कि इतने ही में कल्याणी उस के सामने से ओमल हो गई । 
नीचे समुद्र में से “छपाक” को घोमी आवाज़ आई | पल नर मुत्तय्यन हतप्रभ सा 
हो फर श्रवाक्‌ खदा रहा। श्रगले ही क्षण वह भी समुद्र में कृद पड़ा और डुबकी 
लगादी । 
पानी में दूबने पर भी मुत्तय्यन के होशहवाश दुरुस्त थे। पानी के भ्रन्द्र 
चारों तरफ़ हाथों से टटोल टटोल कर देखा कि कल्याणों फहों हाथ लगती भा है 
या नहीं । उस का दम घुटा जा रह। था। हाथ-पाँव थक्र गए थे। जब पारी के 
श्रन्दर रहना उसके लिए श्र८भव सा हो चुका था, तब श्रचानक कल्याणी उस के 
हाथ लगी | मट उप ने उसे अ्रपने गादालिंगन में ले लिया श्रार ऊपर निकाला | पर 
पैरों से लात मार-मार कर ऊपर निकलने की वह जितनों कोशिश फरतः जा रहा था। 
सतह उतनो ही ओर ऊपर चलो जाती सी प्रतीत होती थो । दम घुट गया । ्रालिर 
उसने अपनी सारी शक्ति लगा कर एक बार ज़ोर की लात मारी | हे राम ! तुम ने 
बचा लिया ! मुत्तव्यन सतह के ऊपर आर गया, उस ने एक लंग्री सॉस लो और धीरे से 
आँख खोली । 
5300 3. ज्फ के हज डेह 
ठीक इसी समय मुत्तव्यन होश में श्रा गया। उस की श्रॉखें खुलों । कैसा 
श्राश्चर्य! क्या, यह सच हो सकता है ? उस ने फिर श्रॉखें मूंद लीं ओर दुबारा खोल 
कर देखा | हों, सचमुच कल्याणी ही है वह ! कल्याणो हो उस के पास खाट पर 
बेठी हुई है । उसो के कोमल शरीर का स्पश उस के पोढ़ित श्रंगों को प्राप्त हो रहा 
है | उसी की विशाल श्राँखों से श्रश्रुधारा बह रही है । 
मुत्तय्यन ने उस के श्रॉसू पोंछने के लिए हाथ उठाने की कोशिश की | पर 
हाथ उठाया नहीं गया । उस ने लंबी सॉस लो | 
यह देख कर कल्याणी को आँखों से श्रोर श्रधिक श्रश्नप्रवाह उमद पढ़ा | 
सचइन्सपेक्टर के दिए वचन फा भी उसे ज़्याल न रहा | वह सिसकियां भरने लगी । 


श्न 


है 


कल्याणी का विवाह २०५ 


“ना कल्याणो ! रोओ नहीं !” मुत्तय्यन ने क्षीण स्वर सें कहा | फिर बोला, 
“अगले जन्म सें हम ऐसी भूल नहीं करेंगे । पहले ही विवाह कर लेंगे |” यह कह 

कर वह मुस्कराया । 

इस पर कल्याणी को दुःख के स्थान पर श्रसीम क्रोध आया । उस को सजल 

आँखें पल भर में हो सूख गई । बोलो, “अगले जन्म में भी में पापिन तुम्हारा पीछा 
क्यों करू ? नहों, हज़ार ब्रर नहीं । कम से कम अगले जन्म सें तुम अपनो पसंद 
को स्त्री से बिवाह कर के सुखी रहना ।?! 

मुत्तय्यन शारीरिक पीढ़ा को एक दम भूला कर हथ॑ के साथ हंस पढ़ा । 

“कल्याणी ! जब तुम क्रोध करती हो, तब्र तुम्हारे मुख को शोभा अवर्णनोय 
होती है । विधाता ने तुम्हारे सुख की बनावट हो कुछ ऐसी बना डालो है कि क्रोध 
में उस का सोन्दय और निखर उठता हैं। शायद यही कारण हैं कि शुरू से ही तुम्हें 
चिढ़ाने में मुझे बढ़। सज़ा आता था; ?? मुत्तय्थन ने कहा । 

कल्याणी श्रत्र ग्राग बबूला हो उठी | बोली, “मुत्तय्या । इस सब बहाने 
बाज़ी से अब तो बाज़ श्राओर ! मेरे मुख पर सोॉन्दर्य भी हैं कहीं ? उस दिन जिस 
श्रोरत को तुम छाती से लगाए हुए थे, में उस से ज्याद। खूबसूरत हूँ क्या ? शायद 
तुम कहोगे, वह भी तुम्हें नाराज़ करने के लिए ही किया था ।!? 

मुत्तय्यन ने मुस्कुराहट के साथ कहा; “हाँ फल्याणी ! तुम्हें चिढ़ाने के लिए 
हो किया था । वरना तुम पुलिस इन्सपेक्टर को मेरा भेद केसे बताती ?. ., ।! 

यह सुन कर कल्याणो का गुस्स। काफूर हो गया | दुःख के मारे उस का ग़ला 
रूघ गया । बोली, “हाय, मुत्तय्या ! यह मूठ है। मेने जान-बूक कर तुम्हारे साथ 
विश्वासघात नहीं किया | दूसरी ऑओरत के साथ तुम्हें देख कर मे बावली हो उठी 
थो | तब उस आदसी ने आकर कुछ पूछा | मेंने जवाब में कुछ बक दिया। तुम 
मेरे साथ हज़ार विश्वासघात करो, फिर भी में तुम से दग़ा केसे कर सकतो थी ? उस 
से पहले अपने ही पापी प्राणों का श्रन्त कर लेती !?? 

“मैं जानता हूँ, कल्याणी ! जानता हूँ ! मेरा भेद तुमने थोढ़े द्वी बताया था ? 
विधि का खेल था इस में तुम्हारा क्या दोष ?” मुत्तय्यन ने कहा । 

“उस श्रौरत की शक्ल में भी होनदार ही आई थी क्या ? मुत्तय्या ! मुझे इस 
बात का इतना खेद नहीं कि तुमने मुझ से प्रेम नहीं किया । श्रखिर किसो को इस 
बात के लिए मजबूर थोड़े ही किया जा सकता है कि अमुक से प्रेम करो ? परन्तु 
तुमने मेरे साथ धोखा क्‍यों क्रिया ? सच्ची बांत क्‍यों छिपाई ? भूठा विश्वास 
दिल्ञाकर पीछे से विश्वासघात क्‍यों किया ? तभी तो मैं इतनी बोखला उठी थी ?? 

“फल्याणी ! तुम्दारे साथ धोखा मेंने नहीं किया, बल्कि विधि ने द्वी किया। 
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जिसे तुमने देखा था; वह स्त्री नहीं थी, कल्याणी ! वह था मेरा मित्र कमलपति, 
जो मेरे साथ नाटक में सतारम का पार्ट खेला करता था । हम दोनों को जहाजन्याश्रा 
का प्रबन्ध उसी ने किया था श्रोर उसकी खबर मुझे देने के लिए श्राया था। पुल्षिस 
की गड़बढ़ी के मारे स्त्री का वेश घर कर आया था।”? 

श्रब॒ कल्याणी के मन में जो उथल-पुथल मची, उसका केसे वर्णन किया 
जाय ? उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके हृदय पर से मानो कोई भारी पहाड़ उतर 
गया हो । पतत की चोटी से फिसलकर गिरने वाले को ज॑से श्रचानक कोई सहारा 
मिल्ष गया हो । मुत्तय्यन का प्रेम भूठा नहीं | उसने मेरे साथ धोखा नहीं किया। 
इसके बाद चाहे दुनिया इधर की उधर हो जाय, तो भो कया परवाद्द ! 

यह विचार केवल मिनट भर रहा। बाद में उसे याद आया कि मैंने फेसी 
भयानक भूल फर दी । 

“हाय ! में भी केसो पापिन हूँ। नाहक शक करके तुम्हारी यह गत बना 
दी मैंने । स्त्रियाँ विवेक- शून्य द्ोती हैं, यह कहाबत मुझ पर चरिताथं हो गई । मैंने 
यह क्या कर दिया ?” कल्याणी विज्ञाप फर उठो | उसकी सूखी श्राँखों से फिर एक 
बार श्रॉसुओ्ों की धारा बह निकली । 

मुत्तय्यन का जीवन-दीप टिमटिसा रहा था | हर घढ़ी उसकी ज्योति क्षीण 
होती जा रही थी। कल्याणी के मुख फो प्यास-भरी आँखों से देखता हुआ वह 
क्षीण स्वर में बोला, “मुझे इससे दुःख नहीं हुआ । बल्कि मुझे तो हं हो रहा है । 
श्रखिर तुमने ऐसा क्यों किया था ? इसोलिए न, कि तुम मुझसे प्रेम करतो थी ? उस 
श्रथाह प्रेम ही ने तो तुम्हें ऐस्मा करने के ज्िण उकसाया था --कल्याणी ! शुरू से ही 
मेरे मन में यह शंक्रा हो गई थी क्रि सिंगापुर जाना, वर्दों सुखी ज़ीवन व्यतीत करना 
श्रादि सब असंभव बाते हैं । यह शंका अब सच साथित द्वो गई । इस संसार में जो-जो 
मेरे लिए श्रत्यधिक प्यारे हैं, उन्हीं के कारण मेरी जीवन-लीला का श्रन्त द्वो गया है 
पहले अभिरामो, बाद सें कमष्तपति और फि९ तुभ । तुम्हीं दीनों के प्रेम के फारण 
में पकढ़। गया । यह मेरे लिए कहीं हानिकर ही सकता द्दे? हरगिज नहीं । यद्दी 
मेरे लिए उचित श्रन्त है. ! 

मुत्तय्यन का स्वर श्रौर क्षीण द्वोता गया । उसको आ्राँखों की ज्योति पत्चकों परे 
लुप्त द्वो गई | पर होठों पर मुस्कराहट ज्यों को त्यों बनी रही । 

“कल्याणी ! तुम कहाँ हो ? जरा पास तो आश्ो! एक खास बात कहना 
चाहता हूँ !” मुत्तय्यन ने कद्दा 

कल्याणी, जो बीच में जरा हट गई थी, फिर उससे सटकर बेठ गई भौर 
इसके मुख के पास श्रपना मुख ले जाकर बोली) “मैं यद्द झा *ई हूँ, मुत्तय्या ।” 
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इन सब को मुसीबत्रतों का मूल कारण-+मुख़तार शंकु पिल्लें-न्ग्रव॒ भो 
जीवित था ओर अपने पाप-कृत्यों का बरावर जारी रखे हुए था; जब कि मुत्तय्यन 
जो परिस्थितियों को प्रव॑ बना के कारण डाकू बनता था, शुरू जवानों मे गोला गबा कर 
मर गया | इस परिणाम--वे परोस्य को देखते हुए यह के में कद्दा जाय कि जीवन अच्छा 
है और सरण बुर। ? 

संसार में प्रत्यक कार्य किसो के अ्रनुसार ही, कारण-काय सम्बन्ध के श्राघार 
पर चल रहा हैं। इस में भी संदेह नहीं कि भलाई का नतोज़ा भला ओर बुराई 
का नती जा ठुरा हुआ करता हैं । परन्तु इस ब।त का निधोरण करना सहज नहीं कि 
भलाई क्‍या है और बुराई क्या, सुख क्या हैं ओर दुःख क्या। “'भलाई-उरा सुख-दु स्तर 
आदि का द्वन्द्र-भावना के ऊपर जो उठ सकता हैं, वही ज्ञानो दाता हैं, वही सिद्ध, पुरुष 
है ।!--बढ़ीं के इस कथन का ठच्त्वार्थ भी शास्त्री जी को कुछ कुछ ज्ञात हाने लगा | 

इस प्रकार के श्रात्म-चिन्तन आर तत्त्व-विचार में लीन द्वान के बाद; इस से 
आश्चर्य नहीं कि शास्त्री जो का मन पुलिस-विभाग का नोकरो में नहाँ लगा | नियत 
समय से पहले हो उन्होंन नोंकरी से अवकाश अहण कर छिया ओर परम धिक 
साधनाश्रों में तथा सार्वजनिक सेवा में निरत हो गया। कुछ लोग उन को “पुलिस 
संन्‍्यासी”? कहते थे ओर कुछ लोग “पोंगा साधु” कह कर उन की खिलल्‍लो डडद़ाते 
श्रे ! पर शास्त्री जी ने इन बातों को परवाद्द नहीं को । प्रशंसा ओर निन्‍्द्रा को समान 
मानने की मनः स्थिति को वह प्राप्त हो चुके थ्रे। यह कहने की श्रावश्यकता नहीं कि 
उन के इन सत्कार्यों में उन की घमंपत्नी पूर्णतः हाथ बंटाती थी। 

मुत्तय्यन की रूत्यु के बाद शास्त्री जी के प्रयत्न से कुरबन शोक्कन रिहा कर 
दिया गया था | लेकिन उस कम्बरूत से चुप नहीं रहा गया । कोल्लिडम नदी तट प्र 
कई दिन तक खोज-खोज फर उसने मुत्तय्यन द्वारा छिपाए गए कुछ गहनों का पता 
लगा लिया | उन में से कुछ को बेचने का प्रयत्न करते समय उसे पुलिस ने फिर 
गिरफ़्तार फर लिया । किसो और चोरी का श्रपराध उस पर लादा गया श्र वह तीन 
साल को कड़ी केद को सज़ा पा कर जेल चला गया । परन्तु इस के लिए हमें शोकन 
के प्रति समवेदना प्रकट करने की कोई आवश्यकता नहीं । वह तो जन्मजात दाशनिक 
थ। | जेल के बाहर के जीवन में ओर श्रन्दर के जीवन में वह भेद थोड़े ही मानता (|. 
था ? सुख ओर दुःवव को वह प्रथक थोढ़े ही समझता था ? वास्तव में दन्द्बातीत योगी 
कहलाने को योग्यता उसी में तो थी ? 

नियत समय पर कमलपति ओर श्रभिरामी का व्याह सम्पन्न हुआ | मुत्तय्यन 
के विद्योह से उन दोनों को जो श्रसोम व्यथा पहुंची थी, वही उन दोनों को प्रेम के 
अ्रविच्छेध सूत्र में बॉधने वाली कढ़ो बन गई थी। मुत्तय्यन की याद में उन्हों ने जो ; 
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श्रॉँसू वहाए, वद्दी उन की प्रेम-जेल को सींचने वाले वषों के जल्-कण बन गए । धीरे 

धीरे मुत्तय्यन के वियोग का यह दुख दूर हो गया ओर उन का अणय-सुख ही बचा 

रहा। कभी-फभी वे यह सोच कर लज्जित होते कि मुत्तय्यन के चिछोह के बाद भी 

हम इतना सुखी जीवन बिता रहे हैं। परन्तु बाद में यह सोच कर मन को सान्त्वना 

दें लेते कि हमारा सुखी रहना ही मुत्तय्यन की आत्मा को सुख प्रदान करेगा । 
कल्याणी जीवित रहो ! 

यर आशा की जा सकती थो कि मुत्तय्यन के देद्दान्त के बाद कल्याणी ने 
प्राण त्याग दिए होंगे। पर वास्तव में ऐसा नहीं हुआ। 

जिस कल्याणी ने मुत्तव्यन के पकड़े जाने के उसी दिन श्रात्म-दृत्या करने का 
प्रयत्न किया था; उसी ने उसझे देहावसाव के बाद प्राण-त्याग का विचार ही छोड़ 
दिया यह आश्चर्य की वात है न ? 

है तो श्राश्चय की बात | पर डसका एक विशेष कारण था | 

जिस दिन कल्याणी ने श्रात्म-हत्या कररे का प्रयत्न किया था; उस दिन उसका 
मन निराशा से भरा था। वह सममने लगो थी कि इस संसार में कोई सत्य वस्तु 
नहीं है, सब मिथ्या है।पर श्रगले दिन मुत्तय्यन से मिलने के बाद उसका यद्द 
मनोभाव एकदम बदल गया। “संसार में एक ऐसी वस्तु भी है जो अक्षय, भ्रचल 
सत्यमय हैं यौर वह दै प्रेम”--यद्द स्थिर विचार उसके मन में जम गया। 

श्रीकृष्ण जब गोकुल छोड़फर मथुरा में राज्य करने चले गए, तो उनके सभी 
८ंगी-साथी और सखी-“सहेलियाँ शोक-विह्लला हो गईं, परन्तु राधा दुखी नहीं हुई 
अपनी सखी से उसने कहा:ः-- 

“सखो ! हम दुःखो क्यों हों ? इस संसार में शाश्वत कौन है? सभी 
श्रनित्य ही हैं न ) मनुष्य अ्रनित्य है; जीवन अनित्य, सुख-दुःख सब अनित्य । यह 
सब जानते हुए भी, कृष्ण के विद्योह का दुःख हम क्यों कर!” 

«सभी ! इस नश्वर जगत में एक द्वी नित्य वस्तु है, वह दै प्रेम । 

“प्रेम का पात्र भी अ्रनित्य ही होता है, दह चला जाता है । पर प्रेम कमी 
क्षीण नहीं होता | वह अजर-श्रमर है । 

“सखी ! हमारा हरि है तो बढ़ा चोर । पर एक वस्तु है जिसे वह कभी हरण 
नहीं कर सकता । वह दै दमारे हृदय में स्थित प्रेम । उसका श्रपदरण वह भो नहीं 
कर सका न ?? 

#तो किर हम दुःखी क्‍यों हों १” 

राधा की इसो मनः स्थिति को कल्याणी पहुँचो हुई थी। हम नहीं कद्द सकते 
कि मुत्तव्यन के वियोग का दुः्श उसे नहीं हुआ । कौन कह सकता दै कि 
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कल्याणो को दुःख नहीं द्वे? यदि दुःखी न होतो, तो यों चित्रवत्‌ निस्तव्ध केसे खड़ो 
है बद्द ? दुःखो न होती तो यों अ्रश्नु-धारा क्यों बद्दाती है वह ? हॉ, यह कहा जा 
सकता है कि फल्याणी का दुःख साधारण नहीं, श्रसाधारण था । 

यदि साधारण दुःख होता, तो डसे भुलाने का ही प्रयत्न किया जाना चाहिए 
था न  मानव-स्वभाव यही तो होता है ? 

किन्तु कल्याणी ने उस दुःख को विस्म्गत करना नहीं चाहा । उस महान्‌ दुःख 
में संभवतः उसे फोई मद्दान्‌ सुख भी प्राप्त हुआ होगा । 

घास्तव में कल्याणी के प्राण-त्याग न करने का कारण ही यहो था | प्राण- 
त्याग के साथ-साथ, संभव है, मुत्तय्यन की स्खति भो मिट जाय । डस रात को पानी 
में गिरते दो सारो सुध-डुध खो गई थी न ? रूत्यु के बाद भी तो ऐसा ही होगा ? 
नहीं । मुत्तत्यन की और उसके प्रेम को सरूट्रति को मिटा देने वालो झूत्यु नहीं 
चाहिए ! 

फल्याणी के स्वार्थ-हीन एवं शारीरिक सम्बन्ध की अपेत्ता न करने वाले प्रेम 
ने उसे देवता-स्वरूप बना दिया | जीवन में उसके सब कारय उसके श्रनुरूप ही हुए। 
प्‌/कुछम और तामरेश्रौंडे में जो अपार संपत्ति थी, उसे उसने दीनों और श्रनाथों के 
ऑल पोंछने में ही लगाया । 


चोर की प्रेमिका, श्रन्त में इश्वर की प्रेमिका बन गई । 


